Спина старика. Земля. Небо… Скрип арбы.
Прохоров опускает голову на дно арбы, прикрывает ее руками.
И — голоса всех мыслимых орудий, свист, вой, взрывы — сплошной захлебывающийся стон… голос войны…
А в ауле — тишина.
Прохоров поднимает голову и видит белые дома с плоскими крышами, тополя.
Из дома выходит женщина — невысокая, худая. И Прохоров поражается тому, как похожа она на коричневую высохшую землю, по которой он только что ехал.
Женщина подходит к старику казаху. Они перекидываются короткими фразами…
Чужая непонятная речь. Чужая жизнь…
И пока женщина распрягает лошадь, старик ведет Прохорова по двору к дому… Старик сильно хромает, припадает на ту же ногу, что и Прохоров. Оба одновременно замечают это — старик улыбается, а Прохоров радостно хохочет:
— Что с ногой-то? А?
— Лошадь падал, — коротко отвечает старик.
…В доме прохладно. Почти темно — с яркого света глаз не сразу различает обстановку. А различив, исследует ее — со всей пристальностью постороннего взгляда. Низкие скамеечки, низкий стол, куча одеял в углу…
Не дожидаясь приглашения, Прохоров садится на скамеечку у стены, вытягивает больную ногу, закрывает глаза.
Бесшумно входит женщина, ставит перед Прохоровым большую пиалу.
Он кивает:
— Спасибо. — Делает глоток, прислушивается к новому ощущению и заключает: — Хорошо…
Улыбается хозяевам. Женщина испуганно смотрит на него из своего угла. Лицо старика непроницаемо, он сидит напротив и пьет чай.
— Дочь? — кивает Прохоров на женщину.
Старик отрицательно качает головой — «нет».
— А-а, — понимает Прохоров. — Извиняюсь.
Но через секунду жажда завязать разговор берет верх, и Прохоров говорит:
— А что же это жена у тебя чай не пьет?
Женщина не двигается. Старик занят чаем.
— Не хочет, значит, — сам себе отвечает Прохоров и умолкает.
Ночью он не может заснуть. Долго ворочается, прислушивается к ночным звукам.
Под утро нащупывает возле себя на полу костыль, мучительно, в несколько приемов, поднимается и, стараясь не шуметь, выходит из комнаты. В маленьких сенях на секунду теряет равновесие, но все-таки ему удается устоять на ногах. Он делает шаг и слышит слабый вскрик.
— Кто здесь?
Под ногами у него, укрывшись одеялом, лежит хозяйка и смотрит испуганно блестящими глазами.
— Мать твою… — шепчет Прохоров и добавляет растерянно. — Извиняюсь.
У самой двери он останавливается, оборачивается и говорит;
— Я не знал… Уж ты…
Она смотрит по-прежнему испуганно, и тогда Прохоров обрывает себя и выходит во двор.
