И как-то раз – в руки мне попадается томик Рильке. Взгляд выхватывает строки:
"О святое мое одиночество, ты,
где дни прозрачны, светлы и чисты,
как проснувшийся утренний сад"…
Миг был подобен молниеносному взмаху остро отточенного скальпеля.
Таковой оказалась строка поэта. Она мгновенно отсекла меня от моего гноящегося
тяжеловесного сплина.
Оказывается, одиночество не только может быть нескучным и нетягостным, но и –
святым, чудодейственным, желанным, уютным, родным.
Во мне до сих пор живет то ощущение: назревала гроза, зеленел июнь. В открытое
окно заглядывала маленькая лиловая туча. Я заглатывал озоновый ветер и смеялся.
Насколько крохотной, мелкоскопической показалась мне перипетия с
возлюбленной…
…любовь плескалась прямо перед моим окном, приглашая меня, как яблоня из
сказки: "вдыхай меня, насыщайся мною".
73
Я стоял завороженный и зачарованный, я вдыхал, я поглощал, я вкушал, я
предвкушал…
Я дышал. Душа вновь сделалась легкой и свежей, как озон…
Друзья… А что друзья – когда весь мир открылся передо мной, обернулся ко мне,
повернулся ко мне?
Это была секунда, минута – не уходящая, не исчезающая – вошедшая в меня и
оставшаяся – во мне и со мной.
Вселенная играла во дворе. Мы друг друга узнавали.
И, как тихие щелчки часов, в висках легонько пульсировали строчки Рильке:
"пространство ляжет у твоих дверей,
кто б ни был ты"…
Затем минута растеклась в годы.
Пережитое некогда, осталось навсегда.
Такие вот две истории определили Историю моей жизни.
Поэтика Стиха
Теперь о технике.
Чем, собственно, стих отличается от прозы?
Здесь возможны три варианта ответа:
1. Стихи – это то, что написано короткими неровными строчками.
2. Стихи – это то, в чем присутствует ритм и рифма.
3. Стихи – это специфическая организация речи, в которой присутствует
повышенная эмоциональность и экспрессия выражения.
Какой ответ верный? Пожалуй, все три, но наиболее точный и адекватный –
первый.
Мы знаем образцы лирической прозы, в которых спрессованы и интенсивная
эмоциональность, и сфокусированная экспрессия. Но, тем не менее, эти образцы не
являются стихами. Возможно, и даже наверняка, они – поэзия. Но не стихи.
Например:
"… Все это – Москва!
И Москвой назывался район, где Пречистенка, улица тихая, тая в сплошных
переулках, стояла домами отдельными; там – в переулках – дома, отойдя с тротуара
в глубь сада, скрывали свои и колонны и окна листвою".
