— Тот самый, товарищ маршал. К сожалению…
— Это почему же так? — удивился маршал.
— Один из критиков сказал — бред.
— И вы с ним согласились? Убедил он вас?
— Не знаю.
— Ничего. Держите голову выше!
Дверцы захлопнулись, и газик запылил дальше.
Весна шумно врывалась в просторы России. Словно она на привале слишком долго задержалась и ее неожиданно разбудили: «Что же ты спишь? Тебе давно надо быть впереди — за лесами, за долами». И она шарахнулась через леса и степи на север — дружно растаяли снега, набухли почки на деревьях, зазеленели.
Но ночи были по-прежнему прохладными. Небо чистое, высокое.
Шорников лежал на лесной поляне и, заложив руки за голову, смотрел на звездную россыпь.
Таинственные далекие миры. Какое-то торжественное спокойствие. Миллионы лет так было и так будет.
А какие войны на земле прокатывались под этими звездами! Сколько было пепла! Сколько могильных холмов вырастало!
Устоявшееся звездное безмолвие. Небо! Когда-то человек поселил туда богов.
И вдруг среди россыпи Млечного Пути что-то остро замелькало, катится, катится, катится. Бежит крохотный шарик. Торопится, скоро скроется за горизонтом.
Шорников стал присматриваться к звездам и заметил, что по небу шарят и другие светлячки. Один из них крупный, как звезда первой величины, напористо прочеркивает синий, почти черный купол.
Сколько же их, этих самых спутников-шпионов, колесит теперь вокруг нашей планеты, будто наматывают на нее, как на клубок, паутину!
И кажется, если прилечь и приложиться ухом к земле, то можно будет услышать подземные ядерные взрывы где-нибудь в штате Невада или почувствовать содрогание от тяжелых бомб в Южном Вьетнаме. Такое содрогание чувствуется обычно за сотни километров от полигона.
Один из корреспондентов недавно писал, что он видел во Вьетнаме пустыню. Где будет выбран новый полигон — на Эльбе или на Ниле? Может, на плоскогорьях Азии? Или на берегах Карибского моря? Даже сам господь бог не сумел бы ответить на этот вопрос. Нет еще пока такого барометра, который бы точно указывал, где и когда начнется война и чем все кончится.
На кромке леса в тумане дрожали осинки, прокричал несколько раз филин и смолк.
Шорников услышал чьи-то шаги, приподнял голову. Кто-то пересекал поляну. Плащ накинут на плечи. Остановился, прислушался к лесным звукам, постоял немного и направился прямо к Шорникову.
— Я почему-то так и подумал, что это вы, — сказал маршал.
Шорников встал.
— Да лежите вы, отдыхайте, — и маршал сам опустился рядом с ним. — Что, и вас тоже ночь заворожила? Смотрите, какое небо! Говорят, чистое небо — к хорошей погоде. Хотя с какой стати ей сейчас быть плохой! Весна! Правда, выезжая в поле, мы меньше всего думаем о погоде. Так, кажется, вы начинаете свою книгу? Может быть, вы хотите знать мое мнение о ней? Что ж, должен сказать, что в ней я не увидел бред, как ваш критик. Есть свои мысли, чувствуется «танковый характер».
