Электричка была почти пустая. В вагоне кроме него находилась какая-то парочка: парень и девушка, разговаривают шепотом за спинкой дивана, целуются.
За окнами огни, огни, огни… Потом густая темнота.
Он думал и не мог понять, счастливы ли Степан и Людмила? Ему было почему-то жаль ее. А еще больше жаль своей и ее юности, которая ничего им другого не уготовила, кроме разлуки и встречи со смертью, когда все начинаешь в жизни измерять совсем иной меркой.
В сплошном мраке грохочет электричка. Вдруг опять ослепляющие огни.
Кто-то прошел по вагону, пронес охапку сирени. И он еще сильнее почувствовал свое одиночество.
Перед окнами вагона проплывают буро-зеленые откосы насыпи. Через стекла они покачиваются и поворачиваются, лихорадочно дрожат.
Он невольно обернулся. Показалось, что рядом с ним незримо стоит женщина. Опечалена, что ничем уже не может ему помочь.
…Плывут по реке льдины. Уже под водой мостик, волны начинают перекатываться по черным горбылям. Речушка она небольшая, летом комару по колено, а вот разлилась, шумит, раздвинула свои берега, затопила лощину. Кусты лозняка почти все в воде, шевелят жидкими верхушками.
На противоположном берегу стоит девушка. На ней спортивная куртка и брюки, на ногах туфельки. Поставила чемоданчик на снежный бугорок, улыбается сквозь слезы.
— Сейчас я к вам перейду! — крикнул он ей.
— Не надо! Мостик еле держится.
— Потерпите несколько минут!
Подоткнув под ремень полы шинели, он журавлиными шагами пошел по мостику, рядом с которым чернела глубина.
— Вернитесь!
Но он перешел.
— Я все равно с вами не пойду. Ни за что на свете!
— А может, все-таки пойдете?
— Я боюсь.
— Но я вас не уроню.
Они постояли немного на берегу.
— Видите, мостик пока держится. Но вода прибывает. Не будем раздумывать.
Он взял ее на руки и уже шутя сказал:
— Обычно тонут не утопающие, а спасающие. Запомните на всякий случай, кто с вами переправлялся. Капитан Шорников.
— Таня.
…За окном темное небо, словно та холодная талая вода в половодье.
Так же неожиданно, как и встретилась, она ушла, оставив ему дочь, похожую на себя и на него тоже.
В каждом письме Оленька присылает ему картинки. И всегда на них птицы — аисты. Может, потому, что там, где она родилась и росла, было много аистов. Спокойно расхаживали по лугам у Эльбы.
После смерти жены с Оленькой занималась Марта, старая одинокая женщина, которая в войну потеряла своих детей и потому не довелось ей нянчить родных внуков. Оленька так к ней привыкла, что расставались они со слезами.
