Мастропаскуа, Моретти, Нигро, Пелеккья…
— Ты еще гоняешь с мячом, Чиприани? Правый защитник, помнишь?..
Я не выходил на поле уже несколько месяцев. Он прав, я играл правым защитником. У Мастропаскуа отличная память.
— Да-да, конечно. Все время.
— Я тоже. Раз в неделю, в субботу вечером на стадионе в Япидже. Поддерживаю форму.
Форму? Я не смог удержаться, и мой взгляд скользнул по его выпирающему животу. Какой у него размер брюк? Пятьдесят четвертый? При росте метр семьдесят с небольшим. Мастропаскуа не обратил внимания.
— Знаешь что, Чиприани?
— Что?
— Помнишь, как Феррари задала нам написать сочинение на свободную тему, и ты написал про то, как все учителя и ученики превратились в зверей и чудовищ. Она поставила тебе высший балл — единственный раз в своей жизни — и прочла вслух твое сочинение. Все ржали. Господи, как же мы все ржали. Даже Феррари смеялась. Это одно из моих любимых школьных воспоминаний.
Меня словно швырнуло в прошлое. Меня засасывало в воронку, дно которой уходило вглубь на десять лет.
Государственная средняя школа имени Джованни Пасколи. В том же здании — лицей и гимназия имени Горация Флакка, в народе просто «Флакк». На всех окнах стояли решетки — с тех пор, как один ученик на спор прошел по карнизу, а потом посмотрел вниз. Я в то время учился еще в начальных классах, но слышал эту историю от старших ребят. Крик этого идиота потряс всю школу. Крик, застывший в крови. И в детстве сотни девчонок и мальчишек.
Здание Пасколи и Горация Флакка располагалось на берегу, и в нем всегда было холодно. С ноября по март сквозь щелястые оконные рамы немилосердно дуло. В моей памяти всплыл образ Феррари, и я вновь ощутил тот холод, сквозняк и смешанный запах пыли, дерева, детей и старых стен.
Феррари считалась хорошей учительницей и пользовалась заслуженным уважением. Она брала учеников в свой класс только по рекомендациям.
Красивая голубоглазая женщина с коротко стриженными светлыми волосами и выдающимися скулами. С лицом человека, который никого не боится. Она говорила чуть хрипловатым низким голосом курильщицы и с легким пьемонтским акцентом. Когда я ходил в среднюю школу, ей перевалило за пятьдесят.
Значит, 26 апреля 1945 года, когда она в составе партизанского отряда спустилась с гор и вступила в Геную с английским автоматом в руках, ей не исполнилось еще и двадцати. Не помню, чтобы она хоть раз вышла из себя. Она была из тех учительниц, которые никогда не злятся и не повышают голос.
