— Костя…
Володя сидит на крылечке, курит, смотрит в ночное небо.
Аля, в ночной сорочке, перед своим алтарем расчесывает волосы. Потом подходит к окну, смотрит на звездное небо. Чуть слышно пиликает Алексей Ликинский,
Летит Володя на мотоцикле по проселочной дороге. Потом по районной дороге, выложенной булыжником. Потом по асфальтированной дороге, по лиственничной аллее, открытой степью, лесом, опять открытой степью. Вот и Владимир показался. Мост через Клязьму. Золотые ворота. Людные улицы. Крупные современные здания. Соборы. В одной из улочек подъезжает к воротам, ставит мотоцикл, проходит во двор. Там находит столярный цех. Знакомые ребята.
— Однополчанам привет! — говорит он весело.
— Привет, служба! — отвечает один из них. — Надумал?
Володя делает руками и мимикой знак полной покорности судьбе: куда, мол, денешься.
— Хочешь поглядеть? Или прямо к директору? — Приятель показывает на свой станок, где идет обрезка досок, подготовка материала для выделки деталей, показывает вообще на цех.
— Давай к директору, — говорит Володя.
Пошли в контору.
— Борис Андреевич, — говорит приятель, — вот к нам хочет.
Директор здоровается с Володей за руку.,
— Вместе служили?
— Вместе.
— И па «губе» вместе сидели? — шутит директор.
— Что вы, Борис Андреевич! Отличник боевой и политической подготовки, — это приятель Володин говорит.
— Ну, если отличник, тогда будем думать. — Директор открывает дверь и зовет: — Антонина Ивановна, на минуту!
Входит работник отдела кадров.
— Пожалуйста, Антонина Ивановна, возьмите вот этого солдата, пусть заполняет бумаги, заявление, а потом ко мне.
В коридоре приятель смотрит на часы.
— Когда выпустят, заходи, — говорит он. — Ко мне поедем. Понравится, будем квартировать вместе. Жми давай. — Он показал вслед удаляющейся Антонине Ивановне.
Володя с приятелем выезжают со двора мастерской. Володя за рулем. Мчатся по улицам Владимира. В одном дворе ставят мотоцикл, поднимаются на второй этаж.
— Вот моя казарма, — показывает приятель комнату, — а это дневальный, тетя Дуся. Если нравится, тетя Дуся поставит раскладушку, и нас будет двое.
Они идут по оживленной улице. Справа новое здание театра, слева гостиница, впереди знаменитые Золотые Ворота. За этими Воротами их окликают девушки.
— Женя! — кричит одна из них через улицу.
Женя машет им, и девчата переходят улицу. Женя знакомит девушек с Володей. Идут вместе. Время послерабочее, много свободной фланирующей публики. По дороге ребята выпивают по кружке пива, девушкам Женя покупает мороженое. Выходят к Дмитриевскому собору. Площадка возле собора оканчивается обрывом. Отсюда открывается вид на реку, глубоко внизу протекающую под самым городом, и дальше тянутся зеленые поля и леса.
