Промочило-просифонило, да только не сейчас, а когда-то, на той несчастной войне.
Идет Аля мимо стана, что в конце деревни, поднимается на холм, а за холмом Мызино виднеется.
Улица. Возле штакетника, привалившись к нему, стоит Володя. Одет он в старое, деревенское, потому что возился только что с мотоциклом. Вдруг замечает вдали идущую по улице Алю. Быстро затягивается, бросает сигарету, кидается в дом. Начал мыть руки, надел беленькую рубашечку, городские брючки. Мать вошла с кухни, замечает Володины сборы.
— Куда наладился? Подожди Костю с отцом, ужинать будем.
Володя продолжает переодеваться, перед зеркалом вертеться. Потом садится, встает, ходит по комнате, в окно выглядывает. Опять садится. Книжку берет, начинает читать, но никак не читается. Выходит снова па улицу. Опять, облокотясь о штакетник, закуривает. Снова видит совсем близко Алю. Он бросает недокуренную сигарету и достает новую. Прикуривает от зажигалочки. Курит независимо, не глядя на приближающуюся Алю. А она в белоснежной блузке с коротким рукавчиком, легкие волосы на плечах. А он в белой рубашечке, ворот расстегнут. Что-то между ними есть общее, оба они выделяются в простом грубоватом деревенском мире.
— Здравствуйте, — говорит она, остановившись перед Володей.
— Привет, — отвечает Володя, слегка ломая красивый рот в иронической улыбке.
— А вы совершенно не похожи на Костю, — говорит Аля и, не дождавшись ответа, проходит в дом. Она сказала это абсолютно серьезно, без всякой игры в глазах, без улыбки. Но в эти короткие минуты, когда Аля остановилась перед Володей, когда они обменялись приветствиями, мы невольно подумали: вот и попались они друг другу.
На кухне встретила ее мать Володина.
— Алечка! Здравствуй, проходи.
— Здравствуйте. Как больная?
— Ох, больная. Помру, говорит, Аля не идет чтой-то.
Хозяйка провожает Алю в комнату и кричит матери, которая лежит в боковой комнатушке:
— Мама, Аля пришла, слышишь?
— Мне бы руки помыть, — говорит Аля, поставив на стул свою сумку.
— Вовка! — кричит хозяйка, а Вовка уже па крыльце стоит. — Полей на руки доктору!
Во дворе Володя поливает Ало на руки, полотенце подает.
— Спасибо, — говорит Аля и уходит.
В боковушке она присаживается на стул возле кровати больной.
— Как чувствуете себя, бабушка?
— Было хорошо, теперь похуже, укол нужен. Больно уколы твои, Аля, помогают. Раньше-то не помогали, не любила я уколов, а твои прямо как па живой воде сделаны. И рука у тебя легкая.
