Войдя в комнату, Мэри остро ощутила, с какой веселой доброжелательностью ее приветствовали собравшиеся, но именно эта атмосфера беззаботного наслаждения жизненными благами вызвала у нее тягостный приступ угрызений совести. Мэри вспомнила о несчастном юноше, который лежал сейчас под открытым небом на склоне холма неподалеку от реки Арно, лежал с пулей в сердце. Его удел — и их, этих людей! Как мучительно об этом думать! Так же болезненно, как ощущать прикосновение к коже жаркого воздуха, когда с тенистой прохладной узенькой улочки выходишь на пропеченную солнцем флорентийскую площадь. В этот момент, однако, Мэри заметила на другом конце комнаты Роули. Взгляд его был устремлен на нее, и она вспомнила его предупреждение. Завидев Мэри, он тотчас стал пробираться к ней сквозь толпу гостей. В это время к молодой женщине подошел засвидетельствовать свое почтение хозяин виллы Гарольд Аткинсон. Это был красивый, статный, седоватый мужчина, представительный и полнокровный, большой ценитель женской красоты. Он имел обыкновение несколько неуклюже и по-отечески флиртовать с Мэри. Вот и на этот раз он задержал ее ладонь в своей дольше, чем это диктовалось необходимостью. Тут подошел Роули.
— Я как раз уверял нашу общую с вами знакомую, что таких красавиц, как она, не часто увидишь даже на картине, — сказал, повернувшись к нему, Аткинсон.
— Зря тратите на нее время, дружище, — томно протянул Роули с самой обворожительной из своих улыбок, — с тем же успехом можно расточать комплименты статуе Свободы.
— Ага! Вы, значит, получили от ворот поворот, да?
— Получил.
— Ну, не стану ее за это укорять.
— Не люблю я молодежь, мистер Аткинсон, вот в чем дело, — заявила Мэри, и в глазах ее заплясали огоньки. — По опыту знаю: интересный разговор можно вести лишь с мужчинами, которым за пятьдесят.
— Надо нам с вами как-нибудь увидеться и поговорить на эту тему подробнее, — живо откликнулся Аткинсон. — По-моему, у нас с вами много общего.
Тут он повернулся, чтобы приветствовать вновь прибывшего гостя.
— Вы несравненны, — вполголоса сказал ей Роули.
Одобрение, читавшееся в его глазах, придало ей мужества, но, несмотря на это, она не смогла удержаться, чтобы не бросить на Роули испуганный, тревожный взгляд.
— Не вешайте голову. Представьте себе, что вы на сцене и играете роль.
— Я же говорила вам, не гожусь я для сцены, — ответила Мэри, но уже с улыбкой.
— Вы женщина, а значит, актриса от природы, — изрек Роули.
