— А помнишь, ты читала стихи; «И через дорогу за тын перейти нельзя, не топча мирозданья», — задумчиво сказал Медер, словно размышлял вслух. — Это очень верно. Это так хорошо сказано. Есть же люди, которые всего одним предложением могут выразить необъятное.
Медер обнял Сагынай, стал целовать ее рассыпавшиеся волосы.
— Я соскучилась по тебе, — сказала тихо Сагынай, — день не увижу и уже скучаю. Все на тебя загадываю, приметам стала верить. Паучок с ветки спустится — значит, у тебя хорошие новости. А когда был дождь, я ехала в троллейбусе и гадала на капли дождя на окне: если они скатятся вниз и сольются в одну — значит, встретимся…. День — это, оказывается, так много, когда каждую минуту думаешь о тебе. Целая вечность.
Медер держал ее руку в своих ладонях.
— Сагынай, я был счастлив в детстве, когда вот так же лежал на коленях матери. Я был счастлив, чувствуя ее ласковые руки. И теперь тоже.
Они молчали, молчали долго, трудно было вобрать и вместить в себя то огромное нахлынувшее чувство, что возникло в эти мгновения.
К костру подошли двое, бросили охапки хвороста, отогнали лошадь.
— Эй, вы, чего спите? Вас лошади съедят, да, — смеялась Дамира.
— Мы с ними разговариваем, шепчемся, — ответил Медер.
Чоро длинной жердью по ворошил в костре, растянулся на траве рядом с Медером. Было тихо, изредка потрескивали сучья в костре, да слышался приглушенный травой стук лошадиных копыт.
— Хочешь, стихи почитаю? — сказал Чоро брату.
— Читай, — сказал Медер.
Чоро читал медленно и тихо:
Я приду к тебе Млечным путем,
Я приду к тебе Млечным.
Пусть снега,
Пусть бушует пурга
По галактикам бесконечным,
Пусть дороги Вселенной
Размоет дождем —
Я приду к тебе Млечным,
Я приду к тебе Млечным путем.
— Это чьи стихи? — спросил Медер.
— Мои.
— А кому ты их посвятил?
— Пока никому, еще посвящу…
И опять они молча думали каждый о своем.
— Так ты у нас поэт, Чоро, а мы и не знали. Здорово, да… — удивленно произнесла Дамира.
— Счастливая, — сказала Сагынай.
— Кто? — спросил Чоро.
— Девушка, которой ты это посвятишь. — Сагынай, улыбаясь, посмотрела на Дамиру, та смущенно опустила голову.
— А почему именно девушка? — спросил Чоро. — Это может быть и друг.
— Да, может быть и друг, — охотно согласилась Сагынай. — У тебя есть еще стихи?
— Есть, но я их еще не написал.
— Ты молодец, Чоро, — его искренность и доверчивость располагали к себе Сагынай. — Ты их напишешь.
— Вряд ли, — добродушно усмехнулся Чоро.
— Такая ночь, или стихи писать, или сказки слушать, да, — по-детски чистосердечно заключила Дамира. — Расскажите сказку, — обратилась она к Медеру.
