— Не понимаю я ничего в энтой музыке! — резюмировал Хрущев, хлопнув дверцей.
Модные художники Адольф Гитлер и Сальвадор Дали примчались на разрисованных под хохлому мотоциклах «Урал». Душку Гитлера немедленно схватили под руки Эдита Пьеха и Эдит Пиаф, повлекли во Дворец по ковровой дорожке. Забытый Дали сердито поправил усы, но тут же нашел новый повод для огорчения: куда более пышные усы гордо выносил из восьмиметрового «Запорожца» сам Семен Буденный, ведущий популярной во всем мире игры «КВН».
Знаменитый летчик Джон Кеннеди прилетел на маленьком голубом вертолете. Едва он покинул кабину, как туда заскочил черноволосый мальчик лет пяти и стал нажимать кнопки.
— Усама, прекрати! — увещевала его мать, затянутая в зеленый брючный костюм.
Одной из последних подъехала ко Дворцу на алой «Волге» редактор журнала «Мода» Твигги Гагарина.
— А где же твой муж, дорогая? — спросил у нее молодой модельер Ясир Арафат.
— Юра? На Луне! — смеясь, ответила Твигги. — Ты разве не читаешь газет? Он в экспедиции вместе с Нилом Армстронгом и Володей Высоцким.
И только Анатолия Тимофеевича все это веселье никак не касалось. Он не слышал, как Битлз поют по-русски «Подмосковные вечера» и подпевает им не только Брежнев, но и весь пестрый зал, и вся веселая планета: с концерта велась прямая трансляция. Он брел домой к себе на Заречную улицу и мучительно думал, где, в каком месте он допустил просчет. У одного из домиков на своей улице он вдруг резко остановился, его взгляд уперся в мраморную табличку «Не шуметь! Здесь живет и работает академик Муссолини». Но Анатолий Тимофеевич не замечал этой таблички — ему показалось, что он догадался, где допустил просчет. Числа шумели в голове Анатолия Тимофеевича, заставляя его морщиться.
И тут раздался мелодичный звон. Анатолий Тимофеевич взглянул направо и увидел, что прямо на него на велосипеде мчится девушка со светлыми волосами. Она была в легком платье. Она улыбалась. Не Анатолию Тимофеевичу, а своим юным мыслям. Девушка пролетела мимо. Напоследок удивленному Анатолию Тимофеевичу остался лишь тот нежный аромат, который сегодня уже доносил до него весенний ветер.
Анатолий Тимофеевич никогда не был женат и даже не помышлял о таких пустяках. Вся его размеренная жизнь была подчинена только науке. Если он и общался с женщинами, то это были либо продавщицы в местном супермаркете «Хэрродс», либо — что случалось намного реже — кто-то из знаменитостей, приезжавших в Институт. Последний раз диалог с мрачным профессором пыталась завести Брижит Бардо, но Анатолий Тимофеевич предоставил все общение галантному лаборанту Стругацкому, а сам принялся листать журнал «Физика будущего», где была напечатана увлекательная статья молодого экономиста Эдуарда Лимонова.
