Мне кажется, он ходил в школу на все родительские собрания. Не исключаю, что он и одежду дочери покупал — воланистую кипень, которая делала Светку еще более грузной. Я не помню Светку с матерью — той словно и не существовало, как не бывает при герцогинях поварих, портних и горничных. Они есть, конечно, но вне сиятельной близости.
Как-то отец сокрушался, что Светка плохо учится. Учителей не винил, удивлялся, скорее, что так несправедливо может складываться жизнь.
— Да бить надо, бить, — сказал я. — И будут учиться.
Мне тогда всех хотелось бить — вероятно, потому, что в школе за тщедушность поколачивали меня, и насилие представлялось единственно возможным ответом на любую несправедливость.
— Своих детей заведи, их и бей, — сказал он с неожиданной резкостью.
Бритва, вылезшая так внезапно, запомнилась, а за ней в кладовую памяти утянулся и весь этот диалог, произошедший на бетонной лесенке у подъезда.
А еще я помню фотографию. Черно-белый зернистый снимок: мужчина держит на руках матерчатый сверток, лицо мужчины в профиль, голова чуть склонена. Он смотрит в темный верх свертка, теряющийся в тени между рукой и телом. Он молод, но уже лыс, у него круглый остров на голове, профиль резкий. У него большой нос, который потом станет пористой шишкой, широкие брови, которые залохматятся как у партийного генсека. А у клетчатой рубашки — короткий рукав, а у рук — узловатые вены. Отец держит спеленутого младенца, баюкает его и одновременно вглядывается, желая высмотреть что-то, или просто запоминая лицо ребенка во всех его мельчайших подробностях. Любовь с первого взгляда, не иначе.
Недавно я приехал в родной город. На пару дней. В автобусе напротив меня уселась женщина — молодая, красная, похожая на плохую подделку дорогой куклы.
Она мне заулыбалась, и я не знал, как реагировать.
— Не узнал?
— Не узнал.
— Я — Света. Мы в одном доме жили.
— Ах, Света… — прежняя беленькая девочка проглядывала трудно.
— Как отец? — про него я вспомнил первым делом.
— Он умер, от сердечного приступа, — сказала она, все также улыбаясь.
— Да? — я растерялся.
— У него два инфаркта было.
— Очень жаль. Как ты? Замуж, наверное, вышла. Дети, семья, — я поспешил оттолкнуть образ слесаря, так поступаешь всегда, не зная, что делать с неожиданной вестью.
— У меня сын уже школу заканчивает. Будет, как папа.
— Твой папа?
— Он весь в него, — лицо Светки еще больше разъехалось, поширело.
Светка гордилась сыном. Конечно, если он такой, как —
