— Женя, а ведь индульгенции я тебе не дам. Развод — дала, а вот индульгенцию… Не проси, друг мой, не дам.
Ольга Николаевна испытала острую жалость: он вдруг как-то обмяк, постарел. Она вспомнила картинку с натуры, когда несколько лет назад они вместе отдыхали в санатории. Красивая дружная пара — известный художник с женой, ему лет под сорок, она много старше, лет на двенадцать, хотя с виду этого никак не скажешь: отличная теннисистка и пловчиха, отчаянная танцорша, она казалась ровесницей ему. Однажды Ольга Николаевна увидела ее в темной пустынной аллее и не подошла, замерла, терзаемая глубоким сочувствием. Жену художника трудно было узнать. Бессильно раскинув натруженные руки и ноги, на скамье сидела пожилая женщина, выжатая, как лимон, непосильным, ею самою взятым темпом. Весь день, она блестяще играла свою роль, срывала аплодисменты — и теперь расплачивалась, мучилась от боли в суставах, от безмерной усталости, от сознания того, что завтра и послезавтра нужно снова резвиться и прыгать, ходить быстрой пружинистой походкой и вызывать восхищение тогда, когда она больше всего нуждается в отдыхе и сочувствии. Так и ты, друг мой, захотел обмануть природу, продлить молодость, ну, совсем так, как люди едут в сентябре — октябре на юг, чтобы продлить лето. Что ж, это бывает приятно, но когда возвращаешься домой, в сырую холодную осень, за кратковременные радости с лихвой расплачиваешься долгими насморками и мучительными бронхитами…
— Ты права, зверюшка, не заслужил. Но все-таки пожили мы с тобой неплохо, вот только концовка не получилась.
— Ты и мастером не стал потому, что на третий раунд тебя часто не хватало.
— Ольга Николаевна, — входя, сказала Наташа, — вы можете думать обо мне все, что угодно, но я люблю Евгения Ивановича всем сердцем.
— Ты не оригинальна, девочка, его любили многие.
— Изобразила Казанову… — проворчал Евгений Иванович. — Наташа, чай еще остался?
— Лучше бы ты лег отдохнуть, — поднимаясь, сказала Ольга Николаевна.
— В самом деле, Женя, — задвигая дверь, услышала она горячий шепот. — Ну обними своего котенка, поцелуй вот здесь и здесь…
Ольга Николаевна прижалась пылающим лицом к холодному окну в коридоре. Ноги ее не держали, на глаза набегали слезы. Просидеть здесь до утра? Жаль, Надя будет встречать в Ленинграде, а то можно было бы сойти в Бологом. Или — перебраться в другой вагон? Смешно и глупо, беспорядочное бегство под аплодисменты торжествующего котенка, придется испить чашу до дна. Не взяла сигареты! Вот и пригодился капитан.
