Утром отец и дочь завтракали.
— Она что, бастует? — спросила Анна, кивнув на закрытую дверь.
— Сами разберемся, — сказал Тихомиров и поинтересовался: — Ты скажи лучше, чего Михаил не приезжает. Надо ведь все о свадьбе обговорить.
— А свадьбы не будет, — ответила Анна.
— А чего ты думала, когда заявление в ЗАГС подавали? — спросил Тихомиров.
— Какое это сейчас имеет значение, что я думала тогда?
— Хороший он парень.
— Хороший, — согласилась Анна. — Но я поняла, что не люблю его.
Потом Тихомиров провожал Анну до автобуса. У автобуса уже скопились деревенские с мешками и корзинами. Шофер открыл дверь, и все бросились в автобус, стараясь занять место поудобнее. Последней в автобус вошла модистка.
— Если что, — сказал Тихомиров дочери, — поживи дома. Сейчас автобусы по расписанию ходят, из деревни многие на работу в райцентр ездят.
Анна благодарно ткнулась лицом в отцовский ватник.
— Ничего, ничего, — утешал он ее. — Перемелется — мука будет. — И осторожно погладил волосы дочери. Анна всхлипнула, улыбнулась сквозь слезы отцу и поднялась в автобус.
Тихомирова вызвали в контору к председателю. Здесь же сидел парторг Буянов.
— Собирайся в область, — сказал председатель Тихомирову. — Получишь запчасти в «Сельхозтехнике». — Оглядев замасленный ватник Тихомирова, он добавил: — Оденься по-парадному, по кабинетам начальства будешь ходить.
Затрезвонил телефон. Председатель послушал, чертыхнулся,
— Иду, иду, — сказал он. — Все, выезд через полчаса, — повернулся он к Тихомирову.
— К концу дня только доберемся, — засомневался Тихомиров.
— Что не сделаешь сегодня, закончишь завтра. Командировка на два дня. Все. — И председатель вышел.
— Есть просьба, — сказал Тихомиров.
— Давай, — отозвался Буянов.
— Тот раз мы пьесу смотрели… А писатель наш, местный. Может, пригласим для беседы с народом, вместо лектора по семье и браку? Писатель все-таки!
Буянов задумался.
— А что! — одобрил он. — Мысль дельная. Сколько мы лекторов по семье ни приглашаем, все Клара Цеткин да Клара Цеткин и еще Август Бебель. А он парень молодой, современный. Пьесу серьезную написал. Приглашай. С оплатой не обидим. И если хочешь знать, это может стать лучшим ответом нашей общественности.
Тихомиров в черном пальто, черной шляпе и белом шелковом кашне был торжественно важен. Входя в театр, он приподнял шляпу, и вахтерша его беспрепятственно пропустила.
В приемной директора театра сидела молоденькая секретарша.
Здравствуйте, — сказал Тихомиров. — из колхоза «Стальной конь». Наша общественность решила устроить встречу с писателем Скоробогатовым, пьесу которого мы недавно посмотрели.
