— А мальчик-то не мой… — сказал вдруг Гаврилов и опять обмакнул корочку в соль. — Ни Женю не помнит, ни Лялю… а ведь мальчик большой, пять лет, должен помнить… И ни на меня не похож, ни на Лялю… Ничего общего, — он махнул рукой. — Раздевайся, чай будем пить, с шиповником. — Он пошел к плитке и стал смотреть, как закипает чайник.
В комнате что-то зашуршало и стукнуло. Гаврилов покачал головой.
— Еду ворует, — сказал он, — обещал больше не трогать.
— Если ты так считаешь твердо… — выдавил Белобров, но, что «считаешь», и что «твердо», он не знал.
— И что? — задавленным голосом крикнул Гаврилов и обернулся на дверь. — Если этот не мой, то мой-то где?! Вот вопрос… И кому мне посылки посылать? Может, самому лопать?! А этому что сказать? Извините, неувязочка, я не ваш папаша… Нет уж, я один, и он один.
И Гаврилов пригрозил кому-то невидимому пальцем.
В комнате опять заскрипело, Гаврилов ушел туда и вернулся с закрытой банкой.
— Перепутал, — он повертел ее в руках, — закрытая банка. Той нет.
Они долго молчали, Гаврилов вздыхал и гонял по столу корочку.
— Хороший мальчик, — неуверенно сказал он. — У меня, говорит, там ежик ушастый был… ну, в смысле, у них…
…Я достаю из-под кровати украденную открытую банку свиной тушонки, ухожу в щель между затемнением и балконной дверью, ем, ем, ем и смотрю в окно. Передо мной залив, по нему плывет баржа. Едет машина с плоскими синими огнями, идет человек. Где-то в квартире, наверное, на кухне, разговаривают. Я уже не могу есть, перед глазами у меня какие-то круги, но я все равно ем…
— Послушай-ка, Сашок, — вдруг льстиво говорит Гаврилов и включает в сеть лампочку в виде обклеенного газетой грибка, — у тебя глаз хороший, посмотри-ка в таком ракурсе, ну черт его знает, а? У меня губа оттянутая и у него… — И он застывает, напрягая шею, мученически задрав подбородок кверху.
— Дай тазик, дурак. — Белобров сам хватает из-под стола зеленый таз и быстро идет в комнату.
Я стою между раскладушкой и диваном на коленях, упираюсь жирными руками в тазик, икаю и плачу. Мне плохо и стыдно, меня тошнит, папа держит мне голову. Дядя Саша Белобров ногой вытаскивает из-под затемнения пустую банку.
— Может, Глонти привезти? — спрашивает мой папа.
Я не знаю, что такое глонти, я думаю, что глонти это клизма.
— Не надо глонти, — кричу я, — я больше не буду! — И икаю, икаю.
Всю жизнь я был похож на отца, даже уши у нас были одинаковые — как ручки у кувшина. Уж что они мудрили той ночью на кухне, не знаю.
