— Вот еще одно, что напоминает мне общежитие вегетальянцев, — сказал я. — Однажды…
И я рассказал случай из своей жизни. Случай, который за давностью лет сохранил только свою забавную сторону и который казался анекдотом, когда я его рассказывал в благополучных местах, журналистам, полицейским или другим сытым, комфортабельно живущим людям. Но здесь, в проезде Отформ, эта история звучала мрачно, ей возвращалось все ее реальное содержание. С чего это я вздумал рассказать ее? Это было неуместно. Известно, что нельзя говорить о веревке в доме повешенного. Это было похоже на мазохизм. Возможно, потому, что за обедом я пил только воду, а последний аперитив, выпитый в компании с Флоримоном Фару, казался мне таким же далеким, как эти проклятые воспоминания.
— Да, — всего и сказала Белита по поводу этого случая.
Она легла и закурила. Светящаяся точка от сигареты прорезывала темноту. Затем она положила окурок в пепельницу.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Туман окутывал дом. Казалось, он старается просочиться в любую щель. Ночь была тихой, как в незапамятные времена. Только иногда тишина нарушалась потрескиванием старой балки на потолке. В какой-то момент я услышал, как цыганка встала и стала что-то искать на кухне.
— Тебе плохо?
— Да нет, все в порядке.
— Может, зажечь свет?
— Нет, не надо.
Она открыла дверцу печки, чтобы подложить дров. Огонь осветил ее наклоненную фигуру, сквозь распахнувшийся пеньюар просвечивала грудь. Она закрыла печь. В комнате слегка запахло дымом.
— Взгляни, какая погода на улице.
Она подошла к окну.
— Туман.
Я тоже встал и подошел к ней. Туман — непременный атрибут этого квартала. Мне захотелось разглядеть хоть что-нибудь в его плотной массе. Хотя зачем? Я знал, что он несет в себе что-то враждебное, удушливое, отвратительное. А здесь, в комнатке, было хорошо.
— Да, здесь хорошо.
Теперь мы были рядом, чувствовали тепло друг друга, и нам было наплевать на туман или почти наплевать. Я дотронулся рукой до ее груди. Она отступила и прошептала:
— Не… не надо.
Это было гиблое место. Я здесь был унижен, раздавлен, меня никогда не считали здесь человеком. Я обнял ее, крепко прижал к себе и поцеловал, в губы. Она отстранилась. Гнусное место. Опять я почувствовал себя в нем беспомощным, как будто я снова был беззащитным мальчишкой. Но не мог же я вымещать свою обиду на ней. Я разжал объятия.
— Ты ведь цыганка.
Молчание. Глухое, угнетающее молчание. Вспыхнувший в печке огонь на мгновение осветил комнату кровавым светом.
