. Мемуары... Литератором хочу заделаться. Когда был секретарем, получил одно письмишко. «Уважаемый товарищ Ковалев, поскольку я достиг пенсионного возраста и у меня оказалось много свободного времени, решил заняться литературным творчеством. Прикрепите ко мне литератора, я буду давать ему мысли, а он — художественно оформлять. Гонорар согласен делить пополам». Вот и я решил...
Корниенко. Без литератора?
Ковалев. Литераторы сами на мемуары перешли.
Корниенко. И ты по их пути?
Ковалев. У меня встреч со знаменитыми людьми не так много было... Я все больше о себе. А то помрешь — люди н знать не будут, кому похоронный марш играют.
Корниенко. Что ты похоронными мотивами занялся?
Ковалев. К слову, моя прекрасная свояченица.
Корниенко. И не стыдно?
Ковалев. Сгорел бы от стыда, да горючего материала мало.
Корниенко(возмущенно) . Иди подыши. На людей посмотри.
Ковалев. Дышу полной грудью. (Тянется к сигарете.)
Корниенко(строго) . Павел!
Ковалев. Повисли вы на мне! (Кладет сигарету.)
Телефонный звонок.
(Снимает трубку, слушает. Передает трубку Корниенко.) Тебя.
Корниенко. Слушаю. (Посуровев.) Что надо?.. Нет, бессмысленно. Никогда в жизни. (Слушает.) Я же знаю, на что тебе!.. Хорошо. Пришлю... Нет, только по почте. Никаких встреч!.. Да, переводом. (Вешает трубку, мгновение стоит молча.)
Ковалев. С кем так сурово?
Корниенко. С прошлым.
Ковалев. Денег просил?
Корниенко. Да.
Ковалев. Все равно пропьет.
Корниенко. Последний раз.
Ковалев. Сколько было этих последних... Ах, Валя, Валя... Выходила бы ты замуж!
Корниенко. Когда понадобится — выйду.
Ковалев. Сергей прекрасный человек.
Корниенко. Спасибо за рекомендацию.
Ковалев. Непьющий.
Корниенко. Привыкла к пьющим. Отвыкнуть — время надо. Иди гуляй... Я квартиру уберу.
Ковалев. Борис где?
Корниенко. С Наталкой Москву осваивают.
Ковалев. Ладно. (Прячет бумаги в ящик, закрывает его, ключ кладет в карман.) Подышу. (Тянется за пачкой сигарет.)
Корниенко. Не трогай.
Ковалев. Придется тратиться на улице.
Корниенко. Экономь лучше, семья все-таки.
Ковалев. Язва ты, Валентина.
Корниенко. Зарубцевалась уже.
Ковалев уходит. Корниенко включает радио. Льется мелодия. Корниенко выходит из комнаты, возвращается в фартуке, повязывая на ходу косынку. Вытирает тряпкой письменный стол. Телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Да. Его квартира... Вышел... Право, не знаю. Думаю, скоро... А что передать?.. Ах, Родичев?! Хорошо, товарищ Родичев. Обязательно передам. (Вешает трубку, продолжает уборку.)
