К вечеру стало холоднее. Одежда была недостаточно теплой, и я начал мерзнуть. Настроение ухудшилось. Идти ночью, поддерживая высокий темп, в такой ситуации было бы наилучшим решением, однако я опрометчиво отшагал целый день. Такова была реакция на утренний конфликт с толстым священником, хозяином бара и полицейским. В результате я как следует натрудил ноги и чувствовал, что не выдержу и пяти часов ходьбы. Приближались сумерки. Судя по тому, как ветер все яростней хлестал в лицо, можно было предположить, что ночь предстоит еще более холодная, чем предыдущая.
На длинный переход сил не было, поэтому в Алагоньясе, находившемся все еще в пределах Баии, я спросил, как далеко до ближайшего города. Им был Энтри-Риус, и до него было тридцать с лишним километров. Хотя всегда можно найти какое-нибудь строение или даже целый поселок недалеко от дороги, эта информация меня не обрадовала. Надо было решить: задержаться на несколько часов или идти в Энтри-Риус. Аракажу находился значительно дальше. Как сказал мне один старик, чтобы добраться до него, нужно было пройти Энтри-Риус, Эспланаду, Кристинополис, Умбаубу. Потом фигурировали Эстансиа, Итапоранга д’Ажуда и еще несколько небольших населенных пунктов.
Невыносимо было даже думать о больших городах. Я уже усвоил урок. Их жители всегда настроены враждебно к голодранцам. А что если останавливаться прямо в открытом поле, рядом с шоссе, и вместо того, чтобы общаться с людьми, для которых эгоизм стал нормой, слушать пение птиц, питаясь фруктами, перехватывая по пути то одно, то другое?
Сколько же километров мне осталось пройти всего? Сколько городов? Между Аракажу и Масейо их было множество. Между Масейо и Ресифи — еще столько же. Километры и километры отделяли Ресифи от Жоау-Пессоа, Жоау Пессоа — от Натал, Натал — от Форталезы. Может быть, они никогда не кончатся, эти километры. Лучше не думать!
Если бы это зависело от меня, то я шел бы в обход, или, если уж обязательно нужно было бы войти в город, шел бы насквозь, без остановки. Из-за того, что у меня разболелся живот, я вынужден был спасаться бегством из Салвадора. Теперь города внушали мне страх. Лучше бы вообще идти только лесом, если бы это не вызывало еще большего подозрения. Любые города, большие и малые, казались мне похожими на чудовищные живые организмы, в чреве которых — в накопившейся там мерзости — копошились паразиты и черви. Если кто-нибудь извне, неважно по какой дороге и через какую дверь, попадает туда, для местных он никогда не перестает быть чужаком, а для полиции всегда будет казаться подозрительным. И это неизбежно. Вместо того чтобы стать пристанищем для человека и защищать его, город в большинстве случаев угрожает ему.
