— Банкноты оказались фальшивые. Понял, видать, что я романтик в душе. Но он преподал мне урок. На ошибках учатся.
— Учатся ли? — Ему доставляло огромное удовольствие слушать болтовню Керри.
— А вы слышали о заведении под вывеской «Испанский галеон»?
— Нет, кажется, нет.
— Это моя первая дорожная гостиница. Около Мейден-Хеда. Но в конце концов пришлось ее продать. На западе, видите ли, публика небогатая. Вот Кент — другое дело, даже Эссекс лучше. А на западе живет мелкота, если кто и ездит туда, так только в Косволдс.
Насилие казалось немыслимым, более чем где-либо, в этой стране с ее сложными социальными различиями и странными табу. Здесь, средь бела дня, оно было бы примитивной безвкусицей… Они свернули влево, в переулок. Фантастические красные башни и замки возникли из тумана. Капитан Керри спросил:
— Что-нибудь интересное в театрах успели посмотреть?
— Я был очень занят.
— Всех дел не переделаешь.
— Кроме того я изучаю энтернационо.
— Господи, зачем это вам понадобилось?
— Язык международного общения.
— Пока вы его осилите, — сказал капитан Керри, — большинство людей во всем мире будет хоть немного болтать по-английски. Постойте, будь я проклят! Вы знаете, мимо кого мы сейчас прошли?
— Я никого не заметил.
— Шофер. Как его звали? С которым вы дрались.
— Я не видел его.
— Он стоял в подъезде. А у тротуара — его машина. Что, если мы вернемся и поболтаем с ним? Как вы на это смотрите? — Он положил здоровую руку на плечо Д. — У нас куча времени. Чэттем-террас в двух шагах.
— Нет, нет. У меня нет ни минуты. — Его охватила паника — неужели все-таки ловушка? Рука тянула его мягко, но настойчиво.
— У меня назначена встреча с лордом Бендичем.
— Всего одна секунда. В конце концов, это была честная драка, без поблажек той или другой стороне. Пожмете руки в знак того, что не затаили зла друг против друга. Так полагается. Вы же знаете, что виноват был я, а не он.
Не замолкая ни на секунду, он дышал Д. в ухо и тянул его за рукав; от него попахивало виски.
— Потом, — сказал Д. — После того, как я повидаюсь с лордом Бендичем.
— Меня мучает мысль, что понапрасну пострадал приличный человек. Я виноват перед вами.
— Ничего, ничего.
— На когда назначено ваше свидание?
— Ровно на двенадцать.
— А сейчас еще без пяти. Давайте же пожмем друг другу руки и выпьем.
— Нет, нет.
Д. сбросил со своего плеча сильную настойчивую руку. Кто-то присвистнул прямо за его спиной. Он обернулся в отчаянии, сжав кулаки. Но это был всего лишь почтальон. Д. спросил:
