- И он их рассказывал тому коммивояжеру, что был тут предыдущим вечером? - предположил Либерман.
Старик кивнул.
- Он продавал какие-то лекарства. Сначала он беседовал со всеми нами, расспрашивал о городе, а потом сел вместе с Дюрнингом, который говорил без умолку, и они смеялись. Наконец-то он нашел настоящего слушателя своим историям.
- Это верно, я забыл, - добавил бармен, возвращаясь к ним. - Дюрнинг был тут и в вечер до несчастного случая. Что было странно для него: два вечера подряд.
- А вы знаете, сколько лет его жене? - спросил старик. - Я-то думал, что она его дочка, а оказывается, что она жена, то есть вдова.
- Вы запомнили того коммивояжера, с которым говорил Дюрнинг? - спросил Либерман у бармена.
- Не знаю, кем он был, - ответил бармен, - но запомнил. Со стеклянным глазом и с этакой манерой щелкать пальцами, которая меня чертовски раздражала; словно я все время должен к нему подскакивать.
- Сколько ему было лет?
Бармен аккуратно разгладил усы и подравнял их кончики.
- Да за пятьдесят, - сказал он. - Может, лет пятьдесят пять. - Он глянул на старика. - А ты что скажешь?
Старик кивнул.
- Примерно.
Либерман, расстегнув лежащий на коленях портфель, сказал:
- У меня есть несколько снимков. Они были сделаны довольно давно, но не могли бы вы посмотреть на них и сказать, напоминает ли кто-нибудь из них того коммивояжера?
- С удовольствием, - сказал бармен, подходя поближе. Старик заерзал на стуле.
Вытаскивая снимки, Либерман спросил у старика:
- Он как-то называл себя?
- Не припоминаю. Да и в любом случае я бы не запомнил. Но я хорошо помню лица.
Либерман отодвинул стакан с томатным соком, разложил на стойке снимки и отделил три из них, которые пододвинул старику и бармену.
Они нагнулись над глянцевитыми листиками, и старик сдвинул жокейскую шапочку на затылок.
- Добавьте те тридцать лет, что прошли, - наблюдая за ними, сказал Либерман. - Или тридцать пять.
Подняв глаза, они с настороженной неприязнью посмотрели на него. Старик отвернулся.
- Никого не знаю, - сказал он, берясь за пивную кружку.
Бармен, глядя на Либермана, сказал:
- Вам не стоит показывать нам снимки... молодых солдат и ждать, что мы опознаем пятидесятипятилетнего человека, которого видели месяц назад.
- Три недели назад, - уточнил Либерман.
- Все равно.
Старик был поглощен своим пивом.
- Эти люди - преступники, - сказал им Либерман. - Они разыскиваются вашим правительством.
- Нашим правительством, - сказал старик, ставя кружку на мокрый картонный кружочек. - А не вашим.
