— Облака уходят, — бесстрастным зловещим голосом произнес под окном оператор.
Он был совершенно первоклассный оператор, и его боялись все, включая самого Эраста Орестовича, который как режиссер целым классом был ниже его. На съемке он держался совершенно невозмутимо и ни во что не вмешивался среди общей суеты и спешки. Только в последнюю минуту, когда казалось, что все готово и можно начинать съемку, он холодно спрашивал: «И это г… но мы будем снимать?»— «А что бы вы думали… хотели?» — терялся и робел режиссер, и тогда он со своим обычным мрачным видом неохотно выходил на съемочную площадку и, не повышая голоса, приказывал что-нибудь вроде: «Уберите этого кретина с первого плана… колонну подвиньте вот так… лампу сюда… а эта хм… дама… с сигарой во рту пусть сядет поближе… и пузатому покажите, чтоб шел до черты, а дальше не лез, — вот тут мелом ему отметьте… ну, можно снимать». Это он тоже произносил тоном мрачной уверенности, что все равно ничего хорошего не будет. Но потом оказывалось, что кадр построен великолепно, как и не снилось режиссеру.
— Облака уходят, — повторил оператор тоном капитана, который отмечает, что корабль тонет, но лично он с этим давно примирился.
Окрики, свистки, суета были ответом, потом послышался смеющийся голос Осоцкой:
— Я давно готова! А где же этот мой?
— Черт бы вас всех задрал, — пожимая плечами, усмехнулся Тынов и стал натягивать сапог.
Заработал громоздкий и на вид совершенно безалаберный механизм массовой съемки на натуре.
— Куда к черту вечно проваливаются эти!.. — в ярости оглядываясь, кричал Эраст Орестович.
— Здесь, здесь! — кричали ему в ухо стоявшие прямо у него за спиной помрежи.
— Так не стойте как пни! Ведите этих двоих на корабль, начинаем сцену приплывания! Поднимайте массовку. Все по местам! И чтоб они, черти, ликовали как следует! Шапки, шапки главное!
Среди общей суматохи только мрачный и невозмутимый оператор в глухих темных очках стоял у аппарата со спокойствием человека, уверенного, что все равно добра ждать не приходится.
Тынова привели и поставили рядом с Осоцкой на палубе баржи, с одного бока действительно похожей на парусный кораблик. Потом, повинуясь окрикам с берега, их подвинули левее, затем правее, еще на шаг левее, и, когда с берега закричали: «Так!», помреж сейчас же начертил мелом на палубе большой косой круг, отмечая место, где им полагается стоять.
Стоять и ждать пришлось довольно долго, пока перестраивали массовку. Потом помреж юркнул вниз под палубу и закричал:
