Анджелина знает, что такое начинать все заново.
Возвращаться назад и не видеть ничего, кроме моря.
Твои корни поглотило море — без всякого на то разумного основания.
Анджелина приучила себя к неразумности людей. Диктатор в тюрбане и солнечных очках выглядел непонятным и чуждым. Это лицо, эти волосы вроде облитых чернилами пауков…
Одиннадцать лет Анджелина была арабкой. Все это было лишь на время.
А потом — словно удар ногой в живот.
Есть нечто особенное в месте твоего рождения. Не все это знают. Это знает лишь тот, кого силой оторвали от места его рождения.
Пуповина, похороненная в песке.
Боль, заставляющая тебя ненавидеть все, что делаешь.
Ты потерял ориентировку в пространстве, звезду, которая вела тебя, за которой ты шел сквозь раскаленный мрак тех ночей, совсем не черных.
Какое-то время Анджелина не знала, кто она теперь. Ей дали прозвище Триполина.
Триполийцы. Те, у кого внутри рваные лохмотья.
Потерявшие все, согнанные в лагеря беженцев — в Кампании, Апулии, на севере. Очереди перед сортирами, у каждого в руках — туалетная бумага. Шлепанье тапочками по грязи. Спагетти в пластмассовых коробочках. Телевизор на раскладном стуле. Стоянка лжетуристов. Транзитная зона, где останавливается жизнь.
Для самых старших начать все сначала было немыслимо.
Семье Анджелины повезло больше других: их разместили в приморском пансионе.
Полуподвальная столовая, зеленоватые стены. Булки в пакетах. Мармелад: желатиновые кубики цвета грязи. Отец засовывает салфетку в пластмассовый кружок. Они — пансионеры, которые ничего не платят. Работница столовой кричит, что надо поторапливаться. Анджелина с матерью ночью бредут в ванную, как два призрака.
Где был тот пансион? На пришедшем в упадок безжизненном курорте. Недостроенные виллы. Место ссылки бандитов.
Санта растягивается на дорожной раскладушке.
Антонио идет по бетонному пандусу. Это въезд в гараж. Автомобили, всегда делающие один и тот же крутой поворот.
Тощие руки в рубашке с короткими рукавами, разглаженными утюгом, — как два сломанных крыла.
На подоконнике рядком лежат лимоны — источник витаминов.
Анджелина вспоминает детскую площадку без единого дерева. Качели, которые не поднимаются вверх. Качалку с двумя сиденьями. Анджелина сгибает и разгибает ноги наподобие лягушки. Ей хочется, чтобы на другом конце тоже сидел кто-нибудь.
Ей хочется, чтобы песок попадал в глаза, в волосы.
Где кафе «Гамбринус», где кино под открытым небом, где гулянья на площади Италии? Где все ее друзья?
