Я не смог пойти и не видел этого тракториста из трактористов, как выразился дядя Кольо, но мой друг Наско на собрании побывал… Ну вот, опять я отклонился и начал рассказывать о другом. Так вот, вся эта история началась со снимка в газете. Большое дело, подумаете вы. Обыкновенный снимок! В каком это кооперативном хозяйстве нет советского трактора? И не по одному, а много и различных марок. И трактористов тоже полно.
Думаете, это обыкновенный снимок?
Нет! Этот снимок был сделан в 1940 году. Представляете себе — в 1940 году! Меня тогда и на свете не было. И Наско и всех моих товарищей не было. На этом снимке — первый советский трактор, отправленный за границу, первый советский трактор, прибывший в Болгарию.
На тракторе стоит темноволосый парень, левая рука — на рычаге, а правая сжата в кулак и поднята вверх, и он глядит мне прямо в глаза, вот-вот заговорит.
Я нагнулся к газете и стал читать заметку под снимком.
«Посетите выставку сельскохозяйственной техники. Машины из Германии, Англии, Франции, Швеции». Так гласила афиша у входа в выставочный зал недалеко от Варны.
В просторном помещении были установлены различные машины: тракторы, комбайны, молотилки. Больше всего народу толпилось в дальнем полутёмном углу.
Некоторые задерживались там надолго, другие вставали на цыпочки, заглядывали поверх их голов и испуганно отходили.
Советский трактор!
Худенький темноволосый парнишка не сводил с него глаз. Сорок пять лошадиных сил, пятикорпусный плуг, а сталь какая — чудо!
— Вот как он заводится, — объяснял ему советский специалист. — Понимаешь? — добавлял он уже по-русски.
— Да, да, понимаю, — кивал парнишка, неуверенно трогая рычаги, прикладывая ухо к обшивке, прислушиваясь к голосу мотора, поглаживая блестящую сталь. Он ласково гладил каждую часть трактора, а в шуме мотора ему слышалась музыка.
Уже часа три парнишка вертелся возле трактора — изучал его, заглядывал в кабину, заглядывал под гусеницы и не мог оторвать взгляда от слов, выгравированных на плуге — завод имени Октябрьской революции.
— Эй, парень, давай-ка отсюда. Экспонаты трогать воспрещается, — пихнул его в плечо мрачный сторож.
— А почему воспрещается? — выпрямился паренёк.
— Что ты всё крутишься возле этого трактора? — сказал сторож, краснея от злости. — Что, других машин, что ли, нет? Вон целый зал полон тракторов.
— А если меня интересует именно этот? — огрызнулся паренёк.
Сторож побледнел. Его тонкие чёрные усы дрогнули.
