«Давай-ка ступай один, ты не маленький, тебе уже одиннадцать».
Тогда в разговор вмешивается мама: «Как это — один? Ребёнку всего одиннадцать!»
Этот конфликт, тяжёлые будни мои, начался сразу же после того, как я появился на свет. Отец хотел назвать меня Иваном — в честь деда. А мама придумала более современное имя — Виктор.
Папа говорил — Иван. Мама возражала — Виктор. И ни один не хотел уступать. Меня, конечно, никто и не спрашивал. Так мне и дали два имени: Иван — Виктор. А сокращённо — Иввик. Пишется через два «в».
И каждому, кто, естественно, удивляется, услышав такое имя, мне приходится объяснять. Не знаю, как вы считаете, но я думаю — лучше всего дать человеку немного подрасти и пусть он тогда сам выбирает себе имя. Разве это не было бы справедливо? Может быть, кому-нибудь захочется, чтобы его звали Страхил или Чавдар, а ему говорят — у тебя уж есть имя и живи с ним, пожалуйста.
Нет, я всё-таки никогда не подозревал, что сяду сочинять повесть. Сейчас я вижу, как это трудно. Разве так надо писать? Есть у меня описание природы? Нету! Портретов героев тоже нет. Пока только рассказывал про своё имя.
Как бы мне отделаться от ненужных подробностей и перейти к главному? О чём сперва рассказать?
Пожалуй, приступить к рассказу надо с фотографии, с неё всё и пошло.
Да. Вся эта история, о которой я собираюсь вам рассказать, началась в летнем пионерском лагере «Три бука». Началась она с одной фотографии. Обыкновенной чёрно-белой, помещённой в газете «Септемврийче». Там был изображён трактор. Один из самых небольших советских тракторов, всего в сорок пять лошадиных сил. Гусеничный, как и полагается.
На тракторе стоял смуглый темноволосый парень. Одну руку он держал на рычаге, а другую, сжатую в кулак, поднял вверх. Этот незнакомый парень точно глядел мне прямо в глаза и словно вот-вот собирался сообщить что-то очень важное.
Трактор был в точности такой, как у нас в сельхозкооперативе, а парень был похож на дядю Кольо, бригадира трактористов. Мы в четвёртом классе уже знакомились с такими машинами, этой весной у нас даже была практика, и нам объясняли, как ими управлять.
Дядя Кольо всегда меня пытает:
— А ты, Иввик, кем хочешь стать?
— Не знаю ещё. Мама говорит — инженером, а папа настаивает, чтоб — агрономом.
— А сам-то ты что решил? Душа-то у тебя к чему лежит?
— Может быть, и трактористом стану, — замечаю я нерешительно.
— А почему бы и нет? — отвечает дядя Кольо. — Лучшая профессия для настоящего мужчины. Вот придёте вечером с Наско на наше собрание, увидите одного очень интересного человека — тракториста из трактористов.
