— Лиза, что случилось?
— Ничего, — буркнула я.
— Я вижу, — сказал он и попытался оторвать меня от своего джемпера. — Ты нездорова?
— Нет… То есть да… То есть здорова. Здорова я, здорова, не бойся. — Я хотела добавить нечто еще более утешительное, но побоялась перегнуть палку.
— Тогда в чем дело?
— В тебе.
— Говори.
— Не скажу.
— Говори.
— Не скажу.
— Мы долго так будем препираться?
— Возможно, всю оставшуюся жизнь. — У меня уже тряслись плечи.
— Нам больше нечем заняться? — Кирилл все еще не сообразил, что происходит.
Я промолчала и шмыгнула носом.
— Лиза, я жду.
— Ты рассердишься.
— Не рассержусь.
— Я не верю… знаю я, как ты умеешь…
— Я не рассержусь.
— Пообещай.
— Обещаю. Я уже обещал. И еще раз обещаю.
— Поклянись.
— Клянусь.
— Честно-честно?
— Чтоб я сдох!
— Я хочу новое платье, — сказала я и посмотрела на него влажными от сдерживаемого смеха глазами.
— И всего-то? — Кажется, он был разочарован, он ждал от меня большего чувства юмора. — Прямо сейчас?
— Можно завтра.
— Хорошо. — Он готов был оставить меня в покое.
Но я удержала его и снова спрятала лицо.
— Что-то еще?
— Мне не нужно платье, — сказала я. — Это я так ляпнула, потому что правду боюсь сказать.
— Говори.
— Боюсь.
— Не бойся, я воплощенная нежность. — Он гладил меня по спине.
И я поняла, что уже можно. Но сначала я поцеловала его в губы — так, как он это любил. Потом, глядя прямо ему в глаза, сказала:
— Я хочу, чтобы у тебя был день рождения.
Он дернулся и сделал попытку освободиться от меня, но я не выпускала его и ловила глазами его взгляд.
— Ты обещал, — напомнила я.
— Я обещал всего лишь не сердиться.
— Вот и не сердись.
— Я не сержусь.
— Я не слышу.
— Я не сержусь.
— Не верю, повторите с чувством.
Но мы уже смеялись оба. Он кружил меня, крепко прижав к себе, и мне показалось, что он сдерживает то ли ликование, то ли рыдания.
* * *
Я подарила Кириллу предмет его слабости — галстук. Он стоил мне пол моей зарплаты.
Сама не ожидала, как метко попаду в десятку: цвет перекликался с седой щетиной и темно-серым блеском глаз, а рисунок был словно графическое выражение сущности моего любимого мужчины: монолитный сплав, конгломерат изящных хрупких деталей.
Кирилл настоял на новом платье для меня и повел в ресторан.
Я была счастлива, глядя в его сияющие глаза и на просветленное, казалось, помолодевшее на двадцать лет лицо.
Ночью он впервые сказал мне: я люблю тебя.
— Ты не боишься, — сказала я, — делать такое заявление?
— Если я чего и боюсь, так только того, что однажды ты уйдешь.
