— Зарик этот суп есть не станет, — говорит Лиза. — Извини.
— Станет, он вежливый.
— Какой же он вежливый, если матерится?
— Я не такую вежливость имел в виду, — говорит Майк, подумав. — И из-за супа он не будет материться в любом случае.
Он бежит звонить. Лиза убирает посуду, тщательно протирает стол, садится к окну и закуривает. Кухня ярко освещена, и вечер за окном кажется холодным и черным, как глубокой осенью.
— Сказал, что у него свидание, — разочарованно говорит вернувшийся Майк. — Другие вон чего, а мы совсем ничего. — Он заглядывает в холодильник. — Зато пива полно, — добавляет он, повеселев. — Будешь сейчас?
— Да, — говорит Лиза. — Пиво, наверное, холодное.
— Вода, наверное, холодная, — говорит студент Соколов задумчиво.
— Какая разница? — говорит Костя сердито.
— Это вам сейчас нет разницы. А как прыгнете, так сразу и почувствуете.
— Я не собирался прыгать. — Костя прислоняется к чугунному узору перил и вздергивает плечо. За его спиной провисает серое бархатное небо, горбится по обе стороны реки город. Вода под мостом гладкая и неподвижная, словно неживая.
— Что же вы тогда здесь делаете?
— Гуляю. Я люблю гулять в одиночестве, — добавляет он как бы между прочим.
— Иногда человеку просто нужно поговорить, даже если он сам так не думает, — как бы между прочим говорит студент Соколов.
— А если говорить не о чем?
— Это зависит от словарного запаса. Нам всем не о чем говорить, но многие говорят, и отлично получается.
— Вы нашли ту книжку? — спрашивает Костя после паузы.
— Значит, вы нас помните? Нет, мы не стали искать. Подождем допечатку. Ждать тоже интересно.
— У вашей подруги запоминающийся вид. Ждать бывает очень страшно.
— Смотря чего ждешь.
Костя не отвечает, отворачивается, и оба смотрят вниз. Густая далекая вода странно просвечивает, словно где-то под ней горит огонь. Поверх воды пятнами плавает тонкий пар тумана.
Пар становится гуще. Писатель смотрит в кастрюльку, в которой закипает вода. Он достает из холодильника пельмени и прислушивается к бранящимся голосам из радио. «Не только к женщинам, но и к говорящему нужно быть тактичным», — сердится один мужик. «Как только я начинаю выстраивать логическую цепь, вы срываетесь с цепи», — возражает другой. Писатель фыркает.
Александра Генриховна появляется в кухне, прислушивается и поспешно выключает радио.
— Дебилы, — бормочет она. — Лучше бы звали умных людей и разговоры с ними разговаривали.
— Да это же они и есть, — говорит писатель.
