Больше недели пробирался он без дорог дремучими лесами. Ночевал в снегу. Ел сырое мясо птиц, которых бил из самодельного лука.
Выйдя к деревеньке из трех дворов, зимой отрезанной от всего мира, он походил на скелет. И лишь поздней весной, поправившись, он смог тронуться в Тверь.
Тогда-то и произошел у него первый недобрый разговор с Кашиным.
Никитин вернулся обобранный. Задумчиво и недобро глядел он вокруг, что-то вынашивая в сердце. Стал еще более дерзок на язык.
А дела шли худо: еле-еле хватило средств начать кое-какую торговлишку в мясных рядах. В Твери на него показывали пальцами. За глаза посмеивались, но на улице уступали дорогу. Боялись. Такой все может! Нечистая совесть вызывала этот страх. А он, казалось, ничего и не замечал. Жил уединенно, просиживал ночами над священным писанием и мирскими книгами, на пиры и в гости не жаловал. Один дьяк Иона, старый учитель Афанасия, знал его думы и чаяния.
Мысли эти были дерзкие, чаяния — несбыточные. Дьяка они удручали.
— Господи! — вздыхал Иона. — Не доведут тебя до добра сии рассуждения. Живи просто.
— Как? Вроде собаки? Кинут кость — хвали, не кинут — скули?
— Как другие живут…
— А как другие живут? Ты что, ослеп, дьяче? Мир-от по уши в скверне погряз! И неправедно устроено. У одних — мясо во щах, у других — башка во вшах. Это — ладно?
— Каждому господь воздаст…
— Что? Вон, Барыковы тестя сжили, чтоб добром его завладеть, от бояр и славы всего, что мужиков изводят, вино жрут да девок брюхатят, с татарвой сговоры ведут, и всем им почет, удача, а ты — крутись, как собака за хвостом, и все ничего не укусишь. Один репей и выгрызешь. Велико воздаяние…
— Грех! Грех! Господь на том свете всех рассудит. Не суди сам…
— Ага! Меня — судят, а я — молчи? Ну, не на того Шарика цепка: тонка и не крепка! Мне тоже зубы даны не молоко жевать. Укушу, так до кости. И не спорь ты со мной, сделай милость! Надоело мне среди волчьей стаи жить. Все равно скоро уйду…
— Опять? Ведь сколь ходил — бестолку. Или веришь…
— Верю. Одна думка осталась. Уж если там, куда пойду, ни богатства, ни правды не сыщу — аминь. Зови, попадья, батьку кутью слизывать. Нет, значит, на земле правды!
— Далеко собрался?
— Далеко.
— А товар?
— В долг возьму.
— Дадут ли?
— Дадут! Жадность одолеет. Я за куну[11] десять посулю.
— Где возьмешь-то? На земле, что ли?
— Один раз и ты угадал. Там, куда иду, на земле золото лежит.
Иона вытаращил глаза, всплеснул руками. Широкие рукава рясы так и взметнулись.
