В ванной я нашла кроме чистых полотенец наполненную водой ванну, на столике рядом с раковиной кувшин, тоже наполненный водой, и не нашла кранов, труб и электрического выключателя. Не было здесь фена, душевой кабины, электрических розеток. Зато на каждой стене было по подсвечнику, заправленному толстенной свечой. Средневековое омовение совершилось очень быстро. Закутавшись в халат, я проследовала в комнату. В одной стене темнел камин. В другой стене темнело окно. В углу темнела кровать. Даже белый махровый халат не казался светлым – он тоже явно темнел. Свет давали только свечи. Я стояла посреди комнаты, медленно поворачивалась вокруг себя, переступая с ноги на ногу, и ёжилась в халате. И в комнате тоже я не смогла обнаружить электрических розеток. Я заглянула в шкаф – там висели пустые вешалки, телевизор там не прятался. Еще здесь не было радио. Я достала из сумки телефон – сети тоже не было, и вот-вот должна была сесть батарея. На ближайший день я осталась без связи, без возможности уложить волосы, услышать или увидеть новости, а главное – зарядить батарею фотокамеры. Ну что же – здравствуй, колорит!
Закопавшись в одеяло, я задула свечи, но не закрыла глаза. Темнота меня не испугала. Я ждала, что сейчас привыкну к ней и начну различать предметы, увижу комнату в других красках. Прошло несколько минут, а темнота не рассеивалась. И тогда пришел страх. Я поднесла руку к лицу, но не увидела ее. Поднесла пальцы к носу, потом к глазам – чувствовала пальцы на лице, но не видела их. В ужасе соскочила с кровати, накинув халат, кинулась в ту сторону, где должна была быть дверь. Ощупывала стены в диком страхе не найти её. Наконец нащупала ручку – мне показалось, что на поиски этого спасительного предмета ушла вечность. Открыла дверь и увидела светлый коридор – на стенах горели свечи. Портье улыбался, сидя за своим столиком. Я закрыла дверь и опять увидела абсолютную темноту.
Страх ушел. Я прижалась спиной к двери и стала ждать. Такой кромешной темноты не бывает. И тишины такой не бывает. Тогда почему они есть? Всё есть: дом, мебель, вода, еда. Нет только электричества и водопровода. А мне кажется, что нет ничего. Людям, которые построили эту гостиницу лет двести назад, так не казалось. А мне кажется. Без тренировки попасть туда мне бы не хотелось. Впереди целая ночь, и, если не спать, то делать абсолютно нечего. А что бы я делала, если бы не могла заснуть, живи я лет двести назад? Я бы и не знала, что не могу посмотреть телевизор, послушать радио, посидеть в Интернете, поговорить по телефону. Но что-то же я бы могла делать?! Могла бы – думать. Могла и могу, только думать в темной комнате мне не хотелось. Я решила думать на свежем воздухе.
