Где-то тут дом № 39…
Первый поисковый поход не принёс положительного результата. Редкие прохожие пожимали плечами и удалялись.
— Это улица Суханова?
— Да, это улица Суханова.
— Дом 39, скажите, где?
— Не знаю.
Никто не знает, где находится дом с таким номером. Хорошо. Пойдём другим путём. Нужно найти дом с приближающейся к 39 нумерацией. Вот тётушки у подъезда стоят.
— Это улица Суханова?
— Да, это улица Суханова.
— Вот у этого дома какой номер?
— А у этого дома адрес не на Суханова.
— А у того?
— Кто его знает…
К тому времени, когда над восточным побережьем Тихого океана сгустились сумерки, мне удалось выяснить, что улица Суханова есть, но жилых домов с таким адресом нет. Сердобольные аборигены поведали мне, что когда-то, до Второй Мировой, на Суханова были лишь частные дома. Но их давно снесли, а на их месте выстроили хрущёвки, которые, естественно, имели адреса, но не по улице Суханова, а являлись пятыми или шестыми корпусами домов, расположенных хуй знает вообще на каких улицах.
Там, кстати, рядом есть улица Ленина, которая плавно перетекает в улицу имени ещё кого-то, а потом опять продолжается имени Ленина.
Так что с разрушенной психикой и одеревеневшими от такого альпинизма ногами плюхнулся я на бордюр и глубоко глотнул из бутыля, вручённого мне Витькиным батей.
Совсем темно стало. Стрелы тросов неработающего фуникулёра терялись в ночи. Перед глазами маячил Дом Культуры с мёртвыми окнами и полуразрушенной колоннадой.
Сильно поддатый прохожий.
— Дом 39 по Суханова знаешь? — это так, от отчаяния, даже не глядя на опрошаемого. И вдруг! «Знаю». Палец прохожего указал на Дом Культуры.
— Так ведь…
— Да это ж-жилой д-дом! Т-тебе в ка-акую квартиру?
— Восемь….
— П-подъезд с обр…с обратной с-стороны. Втор-рой этаж, направо. Т-только нам т-тут с-свет выр-рубают. Т-темно и звонки не р-работают. С-стучи.
Хули стучать, если нет никого за дверью. Ну нет никого!
Поплёлся ночевать на телеграф, где работал круглосуточный переговорный пункт. Сквозняк, но всё же не на улице. Бомжи, опять же, родственные души. Сигареты, правда, кончились. Возле телеграфа гранитный Ленин с двумя кепками — одна плешь прикрывает, другую он в левой руке за спиной держит. Правой рукой Ленин на будёновца указывает. А будёновец баржу с «тойотами» из Японии ждёт.
Рано утром, чтоб согреться, помчался я по крутой сопке к жилому дому культуры на улице, чёрт возьми, Суханова! Кто такой Суханов? Что мне Суханов? Что я Суханову…
