Предлагаемая книга воскрешает отдельные страницы боевой биографии отважного летчика. Она, безусловно, вызовет интерес широкого круга читателей и послужит делу воспитания подрастающего поколения в духе беспредельной преданности партии, Родине, готовности отдать все силы и знания во имя светлых идеалов коммунизма.
Генерал-майор авиации Г. С. Титов,
Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР
Глава 1
На Выймовских хуторах
Далекое-далекое
Сейчас, когда мне уже за шестьдесят, все чаще и чаще вспоминается далекая пора детства.
Откуда-то из глубин сознания встают удивительно яркие картинки былого. Вижу церковь, стоящую посреди села. На площади около нее играет духовой оркестр. Громадного роста черноусый солдат размеренно бьет палочками то по большому барабану, то по блестящим медным тарелкам. Десяток других, раздувая щеки, дудят в сверкающие и искрящиеся на ярком солнце такие же медные трубы. Меня неудержимо тянет к этому блеску и шуму, но мама крепко держит за руку. Я реву. Мама успокаивает, обещая купить арбуз.
На возу, прямо на полосатых шарах, сидит бородатый дядька и, как только мы подходим к нему, разваливает ножом один большой шар надвое. Обе половинки красные-красные, блестят черные семечки и сок капает по грязным пальцам дядьки…
Отчетливо помню впервые увиденные не только мною, мальчуганом, которому еще не исполнилось и четырех лет, но и моими родными «живые картинки» — кино тех далеких времен.
На стене большой комнаты «присутствия» — волостного правления — висит большая белая простыня. Тушат лампу-молнию, сзади начинает что-то трещать и на простыне неизвестно откуда появляется изображение комнаты. У картинки-комнаты открывается дверь, и на простыне — красивая тетя. Она ходит взад-вперед, поднимает руки вверх, наконец падает ничком на софу и трясет плечами… Потом появляется молодой дядя в пиджаке, с длиннющими полами сзади, а спереди — почти совсем ничего, только белый жилет. Он также начинает бегать по комнате и, наконец, размахивая руками, выбегает вон…
Лишь много лет спустя, вспоминая виденное, я понял, отчего у той красивой женщины вздрагивали плечи…
Ярко помнятся проводы отца на фронт. Было это в июне пятнадцатого года. Уже почти год полыхала мировая империалистическая война, требовавшая все новых и новых людских ресурсов…
Проснулся я в то утро рано. Надо мной стоит мама. В ее глазах слезы.
— Почему ты плачешь? — спрашиваю я удивленно.
— Одевайся побыстрей, — говорит она строго. — Пойдем провожать папу…
