– В колхоз? – повторил лысый.
Мужик съежился, точно хотели его ударить.
– В колхоз! – сказал он с отчаянностью. – Виниться.
– Выгнанный?
– Выгнанный… Да только не по закону меня выгнали!
Из дымного полусумрака жестко поблескивали, его глаза. У него были страшные глаза: голые, без ресниц, окаймленные красным.
– Я не отказываюсь, я признаю, – лодырничество… Обшибся человек! Только нет такого закону, чтобы гнать с первого разу!
Густо загудел паровоз. Лязгнул под колесами мост, мелькнул в окне железным переплетом.
– А куда ездил? – спросил лысый.
– Везде был… Мы по плотничному делу. Не берут никуда без справки. Вот видишь… пилу продал… – Мужик засмеялся. – Топор продал… А домой добираюсь… нынче вот домой… видишь… Христовым именем!
И сам испугался наступившего молчания.
– Подайте, – сказал он. – Подайте на пропитание!..
Ему не подали.
– Объясни, Тимофей Петрович, – сказал лысый. – Темнота…
Тимофей закашлялся:
– Да… кгм… так-то… За свои грехи, известно. Которые лодыри, им завсегда плохо. А вот как я, колхозный ударник, то обут, одет и лечат бесплатно…
Мужик посмотрел на Тимофея и пронзительно усмехнулся.
– Все ты врешь! Я тебя по роже наскрозь вижу!
Тимофей не успел ответить – мужика накрыл кондуктор. На следующей остановке Тимофей прильнул к окну. Мужика вели к дежурному по станции. Он, видимо, уже привык к таким приключениям и был спокоен. Ветер раздувал его ветхую рубаху с натло протертыми локтями.
Через пять минут он, такой же спокойный, вышел от дежурного на платформу, воровато оглянулся и нырнул под вагон. Тимофей перешел к противоположному окну. Мужик собирал окурки. Поезд уже был готов к отправлению, а он бесстрашно ползал под колесами – ему было все равно. Тогда Тимофей тайком, чтобы не увидел лысый, бросил в окно две конфеты и папиросу.
Поехали дальше. Народу в вагон набивалось все больше.
– Разлегся! – кричали Тимофею.
– Колхозный ударник, – строго вступался лысый. – Едет из больницы. Отойди, товарищ…
В вагоне тепло. Народ лезет на головы друг другу. Глянцевитая темнота окна дважды отражает лампочку. Начинаются обычные вагонные споры и пересуды.
– Враки, – важно говорит Тимофей, поудобнее вытягиваясь на полке. – От ящура самое, лучшее средствие соль с дегтем. Уж я знаю. Я всю нашу колхозную скотину вылечил.
И народ внимательно слушает Тимофея… Так и ехал он всю дорогу, как в сказке, окруженный всеобщим уважением и заботой, забыл, кто он есть на самом деле, сам поверил в свое геройство.
