Так это не то чтобы его настигло осознание собственной смертности. Не мрачная безнадежность овладела командиром клаймера. Если взглянуть поближе, можно уловить следы болезни под названием «со мной такого быть не может», донимающей многих людей нашего с ним возраста.
Осознание собственной небезошибочности? Допустим, в прошлом патруле он совершил какую-то нелепую ошибку, и лишь по счастливой случайности она ему сошла. Человеку такого сорта это было бы как заноза в сердце, поскольку вместе с ним могли погибнуть сорок семь человек.
Возможно. Но такая вещь скорее сломала бы кого-то вроде Пиньяца. У Старика никогда не было претензий на совершенство. Только на близость к нему.
– Когда я вернусь домой, ее уже не будет.
Его глаза где-то далеко отсюда и в давнем прошлом. Эти мысли уже его посещали.
– И записки не оставит.
– Ты правда так считаешь?
Я едва не пропускаю свою реплику.
Мери – не Проблема. Симптом, проблема, но не Проблема.
– Скажем, просто такое ощущение. Ты видел, как мы жили. Как собака с кошкой. Единственная причина, из-за которой мы оставались вместе, – нам некуда было разойтись. Не потому, что стало бы хуже.
– В каком-то смысле стало бы.
– Это как?
– В преисподней у грешников скорее всего есть чувство защищенности.
– Да. Возможно.
Он вытаскивает из кармана трубку и разглядывает чашечку.
– Ты знаешь, что на Первом клаймерном флоте до сих пор не было ни одного дезертира? Мог быть.
На мгновение он кажется мне морским капитаном старых времен, командиром парусника, стоящим одиноко, ночью, на ветреной палубе, глядящим на освещенные луной барашки волн, и холодный бриз шевелит его соломенные волосы и бороду. Море – вулканическое стекло. Пенится и кипит кильватерный след. И поблескивает от биолюминесценции.
– В какой же дальний порт на море полуденном стремимся мы?
Удивленный взгляд.
– Это еще что?
– У меня возник образ. Помнишь поэтическую игру?
Мы играли в нее в Академии, по пенни на круг. Она была популярна в средних классах, когда мы открывали новые измерения для себя быстрее, чем могли усвоить. Темы в то время были по большей части похотливые.
– Моя очередь выдумывать строчку, ты хочешь сказать. Хорошо.
Он задумывается. А тем временем Кригсхаузер приносит кофе.
– Занзибар? Хадрамаут? Берег Слоновой Кости? Или далекая Тринкомали?
– Омерзительно. Это не строчка, это список для прачечной.
– Кажется, она подходит к твоей. Припомни, я никогда не был в этом силен.
Он откладывает в сторону трубку и делает глоток кофе. Под действием гравитации корабля мы можем, если хотим, пить из чашек. Прикосновение иной реальности.
