Он сел за стол и повторил приглашение:
— Садитесь, товарищи! Заполним анкеты и напишем заявленьица, а также автобиографии.
— Я пойду, наверное, Степан Дмитрич? — спросил Петя.
— Да, конечно! — Он протянул Зайцеву три анкетных бланка и несколько листов бумаги: — Передай вот товарищам. — И, обращаясь уже к ним, предупредил: — Сперва внимательно прочтите анкету, потом пишите. Что не ясно — обратитесь ко мне. Ручки возьмите!
Дурнов снял пиджак, повесил на спинку стула, сел, принялся рассматривать анкету, держа ее в вытянутой руке; видно, страдал дальнозоркостью. Лихова осторожно заскрипела пером. Одинцов поглядел, как она выводит буквы, и тоже принялся писать.
— Фамилия… фамилия, — пробормотал под нос Дурнов. — Какую же фамилию писать-то?
Одинцов хохотнул. Подбодренный вниманием приятеля, Дурнов, явно рисуясь, продолжал:
— А ежели их много у меня было, а?
— Пишите ту, которую хотели бы увидеть на собственном памятнике, — оборвал начальник отдела кадров, не склонный потакать болтовне и зубоскальству в служебном кабинете. — Не мешайте другим!
Через несколько минут сосредоточенного внимания, когда был слышен лишь скрип перьев, Дурнов воскликнул, удивленно:
— А вот тут, помню, один пунктик раньше был!.. Насчет избирательных прав. Куда он запропастился? Или эта деталь уже не представляется интересной, а? И про раскулачивание вопроса нет!
— На этот вопрос можете ответить в автобиографии, — заметил Стародумов.
— Какая там у нас автобиография! — усмехнулся бывший рецидивист. — Она покрыта мраком неизвестности и с позиций морального кодекса строителей коммунизма, который я с интересом прочел в вестибюле, не выдерживает критики… Мы — отрыжка, капиталистического прошлого в сознании людей. Граждане без биографии.
«А он довольно-таки любопытный субъект. Для бухгалтера, никогда не работавшего по специальности, даже вообще не служившего, довольно грамотен», — подумал Стародумов.
— Какое у вас образование, Дурнов?
— Сейчас заполню, — рассмеялся тот. — «Мои университеты», одним словом… в тюрьмах библиотеки — все есть! От Аристотеля до Явтушенки. И времени, можете догадаться, для самообразования — вот как! — и шаркнул ладонью по морщинистой шее. — А при заводе есть библиотека?
— Есть.
— Вы меня, гражданин начальник, в библиотеку бы… Здоровье у меня…
— У нас библиотека на общественных началах. Без зарплаты, значит. Хотите?
— Бесплатно? Хэ-хэ!.. Не для меня цвели цветы! Я до общественных начал, мил человек, не созрел ни в идейном, ни в материальном отношении. Личное бытие отстает от общественного сознания. Лучше уж туда, где действует закон социализма. Где не пыльно — и денежно…
