В этот день я чувствую себя истинной фламандкой; Трини в широком, безукоризненной чистоты фартуке (о шлепанцы Долорес, окурок в уголке губ! Вызывающие свитера Консоласьон! Луизетта, которую я однажды застала моющей посуду старой зубной щеткой! Лифчик Мари-Луизы, забытый на камине!); в этот день Трини мне кажется чистой, и прекрасной, и исполненной достоинства, как начищенный до блеска медный поднос. Она принадлежит к числу женщин маленьких и полных, но удивительно живых и на редкость проворных. Она молчалива. Она все время подбирает с пола различные предметы, которыми усеяна наша квартира. А вечером к аромату жаркого в столовой (она же мастерская и гостиная) примешивается запах мастики. Я просто не верю своему носу. И вспоминаю родину. А Трини к тому же прекрасно готовит: баклажаны, обжаренные в сухарях, эскалопы по-венски, с хрустящей корочкой, жаркое, сардины, приправленные травами, сменяют друг друга на нашем столе. (О клейкие спагетти Долорес! Жирный, безвкусный гуляш Франки! Сероватые бифштексы, сочащиеся прованским маслом!) Я начинаю беспокоиться.
— Трини, вам денег на продукты хватает?
— Трини денег всегда хватает. Трини умеет выкрутиться, — заявляет она хвастливо. — Трини — это не Долорес. Она экономна. У нее полный порядок. Она ни крошки не выбросит. Она…
Конечно, Трини довольна собой. Наверное, кастильская спесь. Но даже самые великие умы грешат порой этим недостатком. Белье починено, все пуговицы пришиты, в шкафах — полный порядок, и кажется, что, освободившись от слоя пыли, они прямо лучатся довольством. Трини заменяет лампочки, вычищает пепельницы, вытряхивает из корзин бумаги, выбрасывает мусор. Собаку кормит регулярно. Феерия.
Я забеременела. Что ни день, то сюрприз для меня: сочный бифштекс, изысканный салат. Однажды она принесла мне завтрак в кровать. Тревога моя нарастает. Но она:
— Не волнуйтесь. Трини заботится обо всем. Трини не Долорес. Трини…
Мы качали головой, испытывая мимолетные угрызения совести по отношению к Долорес и ее стоптанным шлепанцам. «Вы слышите, как чирикают воробьи? Они поют мне хвалу», — говорит инфанта у Монтерлана. Трини была своего рода инфантой, скрывавшейся под суровой непривлекательной внешностью. У меня случился выкидыш. Жак пришел в больницу навестить меня через четыре дня после того, как это случилось.
— Ты ведь еще не знаешь… Трини… — начал он, посмеиваясь, но все же с озадаченным видом.
— Что Трини?
— Сегодня утром она улетела в Испанию, не предупредив и не оставив даже записки… Я узнал это от соседки, та видела, как Трини садилась в такси, чтобы ехать в Орли.
