— Никогда, — медленно произнесла Валя, — никогда не смей называть Володю преступником.
Кудрявцев подошел к Вале и снова тяжело опустился рядом с ней на кровать.
— Я понимаю, — сказал он. — Тебе неприятно и стыдно говорить о том, что случилось. Хорошо. Будем считать всю эту историю ошибкой. Так сказать, ошибкой молодости. Одной из тех, на которых учатся.
Он обнял Валю и слегка притянул к себе.
— Забудем обо всем этом, Валюша. Лучше поздно, чем никогда. Ну? Договорились?
— Нет, — тихо ответила Валя.
Кудрявцев отодвинулся и недоуменно переспросил:
— То есть как это «нет»? Что ты хочешь этим сказать?
— Приговор несправедлив. Я не могу с ним согласиться.
— Ах, вот как? — медленно произнес Кудрявцев. — Ин-те-рес-но. — Теперь он уже с трудом сдерживал раздражение. — «Не можешь согласиться»! Что же ты, скажи на милость, намерена делать?
— Не знаю, — устало ответила Валя. — Буду бороться.
Кудрявцев резко поднялся.
— Ты… сошла с ума!
Валя покачала головой.
— С Володей случилось несчастье, и я должна ему помочь. Вообще я уверена…
— В чем ты можешь быть уверена? — уже едва сдерживаясь, воскликнул Кудрявцев. — Что ты знаешь о жизни?
— Ты прав, — все тем же усталым голосом ответила Валя. — До сих пор я совсем не знала жизни. Не представляла себе, что такое может случиться.
— Перестань, — нетерпеливо взмахнул рукой Кудрявцев. — Это я во всем виноват! Простить себе не могу! Я должен был заставить тебя расстаться с этим парнем. Но я переоценил твой ум, твою способность разбираться в людях! Я виноват во всем, я, я!..
Он замолчал, задохнувшись от гнева.
Если бы дочь закричала, заплакала, стала бы защищать этого парня, Кудрявцеву было бы легче.
Но Валя сидела молча, как бы задумавшись. Его испугала ее внезапная отрешенность, явное безразличие к его словам, странная сосредоточенность. Кудрявцев вдруг почувствовал, что, по существу, Вали уже здесь нет, и чем дольше будет продолжаться этот разговор, тем дальше она будет уходить…
С новой силой он ощутил страх неотвратимо надвигающегося одиночества.
Валя поняла, о чем думает сейчас отец. Ей стало жалко его. Она встала с кровати, провела рукой по его редким, седеющим волосам и сказала:
— Не надо, папа! Ты ни в чем не должен обвинять себя. Но я ничего не могу поделать с собой. Я люблю Володю. Понимаешь, люблю! И тебя я тоже люблю.
— Валя, родная, разве обо мне речь! Но подумай о себе. Опомнись, постарайся увидеть вещи такими, каковы они на самом деле.
Кудрявцев лихорадочно подбирал слова, надеясь, что он еще сумеет переубедить дочь.
