Когда я пыталась принять тот факт, что не стало отца, я попыталась договориться с собой – не вспоминать о маминых полетах во сне и наяву.
Не поверите – это тоже не вышло. У меня ничего, кроме фекалий, вообще не выходит. Так уж я устроена.
Мне было двенадцать, когда мама поведала мне свою историю полетов во сне и наяву. Под утро, расстроенно, будто пытаясь отомстить всему миру в лице меня. Или просто исповедываясь.
– Знаешь, когда я поднималась над телом, мне было так хорошо… Это не значит, что сейчас я не умею ценить жизнь, но и не вижу больше смысла, чем видела тогда.
– А по мне ты скучала?
Она молчала… Строила полузадумчивую гримасу.
– Ну хоть чуточку? А по папе? – продолжала я свой допрос.
– Нет, о вас я не вспоминала, не думала. Мне было слишком хорошо. Очень не хотелось обратно. Но там, как видишь, у меня не сложилось, и я вернулась. – Она засмеялась. – Пришла в себя, долго пыталась отыскать в закромах воспоминаний, чем я занимаюсь на работе. Начала снова жить.
Она обняла меня.
Бах!
Отец умер.
Нет больше его. И там он меня не любит, даже если есть то самое «там».
Моя любовь – снова односторонне направленный вектор.
– Сколько времени? – спросил у меня молодой человек, случайно, как в фильмах, то есть омерзительно банально, толкнувший меня на выходе из метро «Кропоткинская».
– Без пяти минут осень!
Он пробурчал что-то невнятное и обидное.
Мне кажется, единственный человек, способный меня оценить, – это Вуди Аллен. Или Макс, тот оценил в бутылку шампанского, в мое пузырящееся лето.
Лето длится ровно пять минут. Завтра первое июня.
Может, стоит купить проездной билет на метро?
Три года в Лондоне тянулись вечность, и должны были продлиться еще пару. Но не срослось, как у моей мамы с небожительством.
Я добрела до дома неторопливо. Понимая, что причинила боль. Но шла я со своей болью, и именно поэтому не готова была брать на себя свою же вину. Нет на нее свободных рук. Тихо поднялась по ступенькам подъезда.
Я унаследовала от отца одно очень ненужное качество – неумение признавать вину, зато четко осознавала значение слов «презумпция невиновности».
Признаюсь, больше всего на свете мне хотелось пробежать по этим ступенькам и рассказать историю своих ночных приключений, но я снова прикусила язык. Нельзя.
Мать сидела в халате и курила в гостиной, слушая непонятный диск Алены Свиридовой в обработке.
Песня «Если все не так» играла у нее на повторе. Это мне удалось понять за получасовое молчание.
