с 1934 г. — столкновение с хвостом кометы Галлея; с 1946 г. — атомный взрыв космического корабля; с 1947 г. — аннигиляция метеорита из антивещества; с 1958 г. — катастрофа корабля с Марса; с 1959 г. — падение на землю осколка ядра планеты Фаэтон; с 1960 г. — детонационный взрыв тучи мошкары объемом более пяти кубических километров; с 1964 г. — лазерный луч из космоса; с 1965 г. — вторжение на Землю корабля со снежным человеком на борту; с 1966 г. — падение сверхплотного куска Белого карлика; с 1967 г. — взрыв болотного газа при попадании молнии и т. д., и т. п. (всего около ста версий).
В конце концов гипертрофированный рост числа гипотез приобрел настолько неуправляемый характер, что в 1969 г. в журнале «Природа» появилось руководство сотрудника Комитета по метеоритам АН СССР, крупнейшего знатока проблемы И. Зоткина под оригинальным названием «В помощь составителям гипотез, связанных с падением Тунгусского метеорита».
Надо сказать, публикация была очень актуальной: отныне любой желающий, руководствуясь вполне научным принципом, мог выбирать тот метод, который ему больше всего по душе, не рискуя при этом быть опровергнутым или осмеянным.
Впрочем, И. Зоткин подошел к проблеме достаточно профессионально. Как бы подводя итог бесконечному процессу «гипотезообразования», он в лаконичной форме представил 77 версий, зарегистрированных на 1 января 1969 г. Вот основные направления, по которым были классифицированы накопившиеся гипотезы: техногенные, связанные с антивеществом, геофизические, метеоритные, синтетические и, наконец, религиозные.
Оставим пока в стороне описание большинства идей и попытаемся выявить нечто объективное, т. е. то, в основе чего лежат только факты. Тогда получается следующее. 30 июня 1908 г. некое космическое тело, возможно, сопровождавшее комету Галлея, сойдя с гелиоцентрической орбиты, вошло в земную атмосферу со скоростью в несколько десятков километров в секунду. На высоте от 30 до 50 км оно начало дробиться и разрушаться, разлетаясь в разные стороны. На основной части тела, вошедшего в плотные слои атмосферы, накопился сверхмощный электрический заряд с гигантскими пробоями между ним и поверхностью Земли. В течение короткого времени энергия метеоритного тела перешла в электрическую энергию разряда, в результате чего на высоте 5—10 км произошел взрыв, сопровождавшийся уникальными физическими явлениями. Из чего состоял космический пришелец, так до сих пор и неясно. А между тем интерес к нему был настолько большим, что в 70-е годы XX в. в бревенчатой избе, некогда срубленной участниками экспедиции Кулика, была создана лаборатория, оснащенная самым современным оборудованием. Исследования продолжались почти десять лет, и таинственное вещество наконец-таки удалось обнаружить. Представляло оно собой мельчайшие разноцветные стеклянные шарики, которые видны только под микроскопом. По своему составу они не были похожи на известные железные и каменные метеориты, поскольку в них содержались летучие и легкоплавкие соединения углерода и водорода, а также кремний, натрий, алюминий, цинк, серебро и другие редкие металлы.
