Восемь вечера, будний день: народу в зале - кот наплакал.
В темноте пробираемся наверх, на балкончик: прямо над входной дверью. Смотрю вниз, в пропасть. На полу - ниточка света.
- Мы дверь не прикрыли.
Ниточка тает, пропасть чернеет.
...Балашов кивает на экран:
- Что, Дашка, слабо тебе - как она?
- Мне? Слабо?
Ставлю ногу на бордюрчик балкона, поднимаюсь. Снизу - пропасть.
Балашов придерживает меня.
Мои руки распахиваются, откидываю голову.
Те двое, на носу плавучего мира посреди Атлантики - судя по всему, были счастливы.
Эти двое, на краю балкончика в полупустом кинозале - ...
А жаль.
Зато целы останемся.
* * *
- Парень, стой! Документы!
- Держите... только быстрее!
- Что значит "быстрее"? От кого бежишь?
- Не "от кого", а "за кем". Девушку впереди видите?
- Это она - от тебя, по лужам-то?
- Ну да.
- Что - так?
- Откуда я знаю! Любит, наверно, потому и - по лужам.
- Ладно. Догоняй.
* * *
Три дня.
Целых три дня.
Всего три дня.
* * *
На работе хватаются за голову: Балашов заболел. Мало того: телефон у него неисправен. Все время берет трубку какая-то сумасшедшая бабка и говорит:
- Шомастгон.
* * *
Бабулю - это мы подучили.
Во второй вечер остаемся дома: что время-то терять. Нагло выходим на кухню, чистим картошку. Так, по-семейному.
Ей-богу, похоже на счастье.
* * *
Створки окна - настежь. Сидим на подоконнике, курим. Последняя затяжка: Балашов отбрасывает крошечный огонечек в ночь.
- Скорее бы ты уехала в свой Таллинн.
- Тебе не терпится, чтобы все это побыстрее закончилось?
- Ничего не закончится. "Все" только начнется.
* * *
Последняя ночь.
Мне не удержать тебя. Просачиваешься сквозь пальцы.
- Что ты сегодня загадала - между машинами?
- Чтобы ты плакал, прощаясь со мной.
- Исполнилось, как видишь.
* * *
- Иван, я не уеду в субботу. Во-первых, мы так и не купили билет...
- А во-вторых?
- Дела еще остались. На эти три дня я, вообще-то, рассчитывала. ...Ты думал, я скажу, что не могу с тобой расстаться?
- На эти три слова я, вообще-то, рассчитывал. ...Брось. Главное свобода...
- ...и взаимопонимание. В понедельник забегу на работу.
Он уезжает за женой, в Дмитров.
Упаковываю вещички, закрываю дверь.
- Простите за все, Катерина Васильевна. Я больше не вернусь.
В Подольск, к маме.
* * *
Пятница. Осень. Дождь.
Прошла неделя. Я уезжаю.
Мама на вокзал со мной не поехала. У нее - работа. Да за шесть дней мы были сыты друг другом по горло. Все судили-рядили: эстонское гражданство, финны - под боком, до неба над Берлином доплюнуть можно, дети будут говорить на пяти языках: немецком, русском, эстонском, английском и еще на каком-нибудь.
