Почему-то казалось, что мы вновь сойдемся, и залогом тому – мое воспоминание о даче. А если даже не так, то по старой дружбе он наверняка найдет для меня до весны непыльное место. А там посмотрим.
Звоню по указанным телефонам. Никого. Потом понимаю – вечер пятницы. А вообще забавно: духи, окна… Времена странные: самая распространенная профессия – менеджер по продажам.
В воскресенье, возвращаясь из Д., делаю небольшой крюк. Вот и нужная улица, старые дома, годов пятидесятых, второй половины. Кирпичные, высокие, но без архитектурных излишеств. Я уже научился по виду определять, что и когда построено. Даже в темноте. Номер дома не помнил – то ли 21, то ли 23, то ли 25. 21 и 25 – угловые, 23 – буквой «П», с многими подъездами и несколькими магазинами. И во всех трех были подъезды и отдельные входы в офисы, расположенные на первых этажах. Из-за темноты некоторые вывески я пропустил, но на тех, которые видел, нужного названия не встретилось.
Я часто думаю о своих родителях, думаю небескорыстно: я хочу свалить на них часть вины за свои неудачи и свою жизненную несостоятельность. Так поступать не очень хорошо, но все-таки они не могут быть здесь совсем ни при чем.
Самое главное – они не дали мне надежды стать когда-нибудь иным, чем они.
Они учили тому, что умели сами, они внушали мне ту мудрость, которая позволяла им жить так, как они жили… И, может быть, в душе они хотели мне иной доли, но готовили повторить свой путь.
И странно, как этот роман уместился в несколько осенних встреч, собственно, ничего и не значивших, особенно для нее. Мне ведь очень везет, и я всегда влюбляюсь в кого-нибудь не того. Впрочем, и не жаль, для прощания с Москвой нельзя было придумать ничего лучше. Теперь Москва тяготила, и из нее хотелось скорее уехать.
Отрывок 114, встреча первая
Понедельник. Я ехал в контору, часам к двенадцати. Все как обычно. Маршрут из четырех мест. Солнечно, но с тучками. Градусов четырнадцать. Еду мимо остановки и вижу Машу – то есть, конечно, я понимаю сразу, что не Машу, потому что таких совпадений не бывает, чтобы Маша садилась в автобус на остановке рядом с моим домом. Но она так похожа на Машу – высокая, тонкая, с крупными чертами лица и легкими каштановыми волосами ниже плеч, что я еду за автобусом. Она выходит у метро, я соскакиваю с велосипеда, оставляю его в вестибюле станции, быстро захватив замком колесо, раму и металлическое ограждение, покупаю билет и бегу вниз по эскалатору.
