Оба встали. Горячность старого журналиста и его стремительная речь, каждое слово которой было для Эдны настоящим откровением, совершенно покорили ее.
— И если вы честолюбивы, мисс Уаймен, то запомните — цель и смысл журналистики не в фельетоне. Бойтесь
рутины! Фельетон — это трюк, прием. Овладейте им, но
не позволяйте ему овладеть вами. Это необходимый этап,
ибо, не научившись хорошо писать фельетоны, вы вообще не научитесь писать. Словом, вложите в работу всю
себя — и тем не менее оставайтесь вне ее, над ней, оставайтесь собой. Вы понимаете, что я имею в виду? А теперь позвольте пожелать вам успеха.
Он проводил гостью до двери и крепко пожал ей руку.
— Да, вот еще что, — прервал он Эдну, не слушая её
благодарностей, — прежде чем сдать рукопись в редакцию, покажите-ка ее мне. Может быть, я вам что-нибудь
сумею подправить.
Директор Круга оказался грузным мужчиной воинственного вида, с тяжелой челюстью и кустистыми бровями. Лицо у него было рассеянно-недовольное, во рту
торчала черная сигара.
Звали его Саймс, Эрнест Саймс, так сказали Эдне.
— Какой номер? — бросил он через плечо, даже не
дав ей договорить.
— Лирические песенки, — ответила она без запинки,
помня наставление Ирвина — держаться самоуверенно.
— Фамилия? — спросил мистер Саймс, едва удостаивая посетительницу взглядом.
Эдна замялась. Кинувшись очертя голову в авантюру,
она не подумала о том, как назваться.
— Любую фамилию, псевдоним, — рявкнул директор
нетерпеливо.
— Нэн Билейн, — вдруг выпалила Эдна в порыве
вдохновения, — Б-и-л-е-й-н. Да, да, Билейн.
Директор записал фамилию новой любительницы в
книжечку.
— Ладно. Будете выступать в среду и в субботу.
— А плата? — осведомилась Эдна.
— Два с половиной доллара за номер. Два выступления — пять долларов. За деньгами придете в первый
же понедельник после второго выступления.
И даже не потрудившись сказать «до свидания», директор повернулся к Эдне спиной и углубился в чтение
газеты — занятие, от которого его оторвали.
В среду вечером, захватив с собой Летти, Эдна пораньше явилась в театр. В кошелке она притащила свой
незамысловатый костюм: выпрошенную у прачки шотландскую шаль, выпрошенную у поломойки рваную юбку и седой парик, взятый напрокат у костюмера за двадцать пять центов в вечер. Эдна решила изобразить старуху ирландку, которая поет в тоске по сыну, странствующему на чужбине.
Хоть сестры и пришли рано, за сценой стояла невообразимая кутерьма. Представление уже началось, играл
оркестр, и из зала то и дело доносились взрывы аплодисментов. Вторжение любителей нарушало обычное течение закулисной жизни, новоиспеченные актеры толпились за кулисами, в коридорах, уборных, путались у всех
под ногами и всем мешали. Особенно досаждали они артистам-профессионалам, которые держались особняком,
как и подобает представителям высшей касты, свысока
смотрели на париев-любителей и обходились с ними надменно и грубо. Эдну затерли, затолкали, на нее покрикивали. Судорожно вцепившись обеими руками в свою
драгоценную кошелку, она бродила в поисках свободной
уборной и в то же время старалась все подметить и все
запомнить.
