— Но… но… я… ведь… — сказала Эдна дрогнувшим
голосом, в котором слышалось разочарование и чуть ли
не слезы.
— Понимаю. Вы ждали чего-то другого, более интересного, увлекательного, — произнес он сердечно. — Все
мы через это прошли. Но вспомните-ка адмирала флота
ее величества, который подметал полы и начищал медную ручку парадной двери. Либо надо для начала не
гнушаться и черной работы, либо сразу же отказаться от
своего намерения. Ну, так как же?
В упор поставленный вопрос смутил Эдну. Молчание
ее явно не понравилось журналисту, — она заметила, как
лицо его помрачнело.
— Это, если хотите, в некотором роде испытание, —
сказал он, как видно желая сыграть на ее самолюбии. —
Суровое испытание, но оно и к лучшему. Теперь или никогда. Решайтесь!
— Я попытаюсь, — невнятно пробормотала она и, при
всем своем смятении, отметила про себя его резкость,
стремительность, деловитость — черты жителя большого
города, до сих пор незнакомые ей.
— Вот и прекрасно! Когда я начинал работать в газете, мне давали самые скудные, самые неинтересные поручения. Потом уж не знаю сколько времени держали
на бракоразводных процессах и мелкой уголовной хронике. Но в конце концов все обошлось и даже послужило мне на пользу. Вам еще повезло, вы начнете с работы
для воскресного выпуска. Правда, это не бог весть что.
Но не унывайте! Справитесь с задачей, покажете, на что
вы годны, и вам поручат работу поинтереснее — более
ответственную и высокооплачиваемую. Поезжайте сегодня же на Круг и уговоритесь на два выступления.
— Но с каким же номером я выступлю? — растерянно спросила Эдна.
— С каким? Да с любым. Вы поете? Ничего не значит. Совершенно незачем иметь голос. Пищите, войте…
Вам за то и платят, чтобы получалось плохо, чтобы публике было над чем посмеяться и что освистывать. Пусть
вас кто-нибудь сопровождает. Главное, не бойтесь. Держитесь самоуверенно. Вертитесь среди любителей, дожидающихся своего выхода, старайтесь у них побольше выведать, изучайте их, запоминайте каждое слово, каждый
жест. Уловите атмосферу, колорит, — тут необходим колорит — яркий, сочный. Ройтесь обеими руками, чтобы
докопаться до основного, до самой сути. В чем тут смысл?
Вот и найдите, в чем тут смысл. Вы затем туда и едете.
Именно это-то и желают знать читатели воскресного
«Интеллидженсера».
Язык ваш должен быть выразительным, фраза энергичной, сравнения конкретными и меткими. Избегайте
штампов и общих мест. Тут нужен тщательный отбор.
Выхватывайте самое характерное, отбрасывайте лишнее,
тогда у вас создастся картина. Постарайтесь запечатлеть
эту картину в словах, и успех в газете вам обеспечен.
Достаньте несколько старых номеров воскресного «Интеллидженсера» и посмотрите, как там пишут литературные фельетоны. Кратко изложите содержание в первом
же абзаце, он будет служить как бы оглавлением; а в
самом фельетоне повторите все снова и дайте хлесткую
концовку. Тогда, если потребуется, они могут сократить любую часть материала, пристегнуть концовку к
любой фразе, и фельетон не рассыплется. Но хватит!
До остального дойдете своим умом.
