— Думаю, что справитесь! Впрочем, поживем — увидим, — произнес он загадочно. — Во всяком случае это
покажет, на что вы годитесь, и, кроме того, послужит
лучшей рекомендацией для «Интеллидженсера», чем записки от всех сенаторов и миллионеров на свете. Придется вам выступить в любительском вечере на Кругу.
— Я… я не совсем понимаю… — Предложение Ирвина
ничего не говорило Эдне. — Что это за «Круг»? И какой
такой «любительский вечер»?
— Ах, да, я и забыл, что вы из провинции. Но тем
лучше, если только у вас действительно есть журналистская хватка. Первые впечатления всегда непосредственны и потому живее, ярче, вернее. Круг — это увеселительное заведение на окраине города, возле парка. Там имеются всякие аттракционы: туристский вагон, колесо смеха, играет духовой оркестр, есть театр, зверинец, кинематограф и так далее и тому подобное. Простой народ
ходит туда смотреть на зверей и развлекаться, а прочая
публика развлекается, глядя, как и где развлекается простой народ. Словом, настоящее народное гуляние на
свежем воздухе, где веселятся без затей, — вот что такое
Круг.
Но нас с вами сейчас интересует театр. Это варьете,
один номер следует беспрерывно за другим — выступают
фокусники, акробаты, гуттаперчевые люди, танцовщицы
с факелами, имитаторы, певцы, музыканты, исполнители
негритянских мелодий, интимных песенок и так далее.
Все они профессионалы-эстрадники и живут этим. Многие даже прекрасно зарабатывают. У некоторых нет твердого ангажемента, и они выступают где придется — у
Обермана, в «Орфее», «Альказаре», «Лувре». Другие совершают турне чуть ли не по всей стране. Словом, жизнь
достаточно привольная и заработки неплохие, поэтому
охотников находится немало.
Так вот, администрация Круга, желая привлечь публику, стала устраивать так называемые «любительские
вечера»: два раза в неделю, после выступления профессионалов, подмостки предоставляются любителям. Зрители, конечно, не расходятся и громогласно выносят свои
суждения. Публика, можно сказать, становится арбитром в вопросах искусства или думает, что становится, —
а это, в сущности, одно и то же. Главное, она платит денежки и весьма собой довольна. Поэтому любительские
вечера — чрезвычайно доходное предприятие для администрации.
Но суть этих любительских вечеров в том — и это вам
надо иметь в виду, — что выступающие на самом деле
никакие не любители. Им платят за каждый номер.
В лучшем случае их можно назвать «профессиональными любителями». Да и где бы администрация нашла
желающих выступить задаром перед беснующимися зрителями, — в таких случаях зрители точно с цепи срываются. Это ведь очень забавно… для зрителей, конечно. Ваша задача — и это, откровенно говоря, требует изрядного мужества — поехать на Круг, условиться о двух выступлениях (любительские вечера там как будто по средам и субботам), исполнить свой номер и описать все
для воскресного выпуска «Интеллидженсера».
