По дороге русский догнал безработного, идущего в Калифорнию. На маленькой станции им удалось забраться в товарный поезд. Но не успели они отъехать и нескольких миль, как их осветил фонарь проводника:
- Хелло, друзья мои! Откуда и куда вы едете?
- Добрый вечер, господин проводник, - отвечали "зайцы". - Как ваше здоровье, господин проводник?
- Благодарю вас. Куда же вы направляетесь? Получив ответ, проводник подставил ладонь:
- Ну?
- У нас только доллар и пять центов.
- Ладно, - сказал проводник не без великодушия, - доллар я возьму себе, а пять центов оставьте у себя - пригодятся.
Однако, получив деньги, он обманул своих пассажиров, посадив их в вагон, который отцепили на маленькой станции в горах.
Перекинутые через пропасти мосты, сумрачный гранит скал, шум потоков в ущельях, ослепительные снежные шапки на соснах - все это было ново и прекрасно. Но когда в желудке пусто, а ночь застает пешехода в совершенно безлюдной местности, когда эхо вторит заунывному вою и в темноте зеленеют огоньки волчьих глаз, - тогда меньше всего думается о красоте пути.
- Как воют, проклятые! Должно быть, тоже не ужинали, - мрачно шутил спутник Владимирова. - Не поторопиться ли нам?
Ночевали пешеходы под крыльцом станционного здания. Станция называлась "Горький ручей", а две соседние - "Красная пустыня" и "Черные края". Здесь русский вскочил, на площадку замедлившего ход курьерского поезда; спутник не решился последовать его примеру. Ссадили смельчака посреди дороги. Ночевал он в яме, прислушиваясь к волчьему концерту и сжимая складной нож.
На маленькой станции Владимирова наняли сгребать снег, а несколько ночей он провел на полу жалкого барака. Мимо в обе стороны тащились люди с котомками.
Вдоль дороги были расположены посты солдат для охраны от индейцев. Солдаты сопровождали большие группы странников. Однако пешеходы смело шли даже в одиночку. Страх перед длительной безработицей и голодом был куда сильнее страха перед индейцами, который всячески старались раздувать грязные политиканы, добивавшиеся выселения всех "краснокожих" с земли их дедов и прадедов.
Хребет Уосач, последний из крупных отрогов Скалистых гор, оборвался отвесной стеной к Большому бассейну - почти безводной пустынной равнине с редкими цепями невысоких холмов и обилием соленых озер. Она тянулась на сотни километров до хребта Сьерра-Невада, за которым лежит Калифорния.
Владимиров пришел к берегам Большого Соленого озера - огромного водоема, длиной в десятки миль, наполненного скорее рассолом, чем водой. Его называют иногда "потерянной рукой океана"; здесь фермеры после бури лопатами сгребают слой соли, оставленный волнами на камнях.
