Самые убогие — англичане в старых штанах, висящих на сухопарых дрыжках, словно лохмотья на пугале, в выцветших майках, полосы которых едва видны и напоминают их рёбра, которые просматриваются намного лучше. Они пьют чай с невесёлым видом, глядя, как моросит. Ибо этим утром Лазурный Берег гриппует. Погода пасмурная. Тучи брызгают маленькими простатическими струйками[27]. Красивые кораблики танцуют танго на ленивой воде порта. Среди них есть и изумительные — из лакированного дерева, с парусами как ясный белый день в январе, а медные части начищены до износа. Белые, голубые, чёрные. Парусные и моторные, большие, маленькие, плоские, пузатые, мачтовые, матовые, с-палубой-для-рыбной-ловли и с ютом. Флаги трепещут на ветру в это скверное утро. В повседневной жизни Панама нас не очень интересует. Надо пощекотать себя, чтобы вспомнить о её существовании; полистать цветные вставки в Новом Ляруссе; напрячь память и даже воображение! И даже тогда в неё не верится. Она остается маловероятной, иллюзорной, очень расплывчатой! Исчезнет не сегодня, так завтра. Будущее не строят на канале. Два кораблика пошли на дно — и привет! Революция — и взум-м-м, стёрто! Скинуто! В наши дни достаточно кучки злобных националистов, чтобы сделать несостоятельной самую мощную компанию! Самые пухлые банковские счета на милости красного знамени и повстанцев, которые им машут. И всё же, если вы пройдётесь в порту от пала до пала, вы не отделаетесь от панамского присутствия. Представляете флот, отцы мои! Первый in the world, клянусь! Не имею цифр, но уверен. Везде, где бы я ни был, я видел на каждой второй мачте флажок с двумя звездочками (синей и красной). Просто невероятно, сколько языков в Панаме кроме испанского. Больше всего — английский. Французский тоже, конечно. И греческий (Онанасис). И еще голландский, немецкий, индостанский, японский, сирийский, штатовский, данимарковый, израильский. Армада, дети мои! Вавилонский семафор!
Мы перемещаемся все вместе со своими чемоданами.
Что называется, гуськом: Росс, Старик, Мари-Мари, маман, я, Берю, Толстуха, месье Феликс, Пино, его благоверная с небольшой клеткой, в которой порхает какая-то дежурная птичка, купленная у одного птичника с улицы Антиб, чтобы немного смягчить ей боль. Мы идём к катеру, который должен доставить нас к «Мердалору», стоящему на просторе.
Берю тоже поражён застойным видом привилегированного населения.
— Почему эти козлы не плавают, ведь у них такие шиковые яхты? — ворчит он, остановившись перед новёхоньким трапом.
