шагу ступить не может...
Этот первый шаг повествования Владимир Этуш и Василий Лановой делают уверенно и мастерски... Мы еще не увидели ничего необычного,
«гости» еще не появлялись, но мы уже поверили в их возможность на
Солярисе. Это — много. Собственно говоря, большего пока и не требуется. Но кроме требования жанра есть еще и требование телевидения. Как это
ни парадоксально, но телевидение, при всех его, казалось бы, колос
сальных возможностях, оказывается бедным, скованным собственной
природой, когда обращается к жанру фантастики... Свободный полет фантазии беллетриста здесь на каждом шагу сталкивается с жесткими требо
ваниями телеэкрана: правдивость кадра, конкретность, документальность, достоверность... и при том, при том... фантастика...
«Со всех сторон одновременно взметались в пустое красное небо пере
пончатокрылые глыбы пены, распростертые горизонтально, совершенно непохожие на тучи, с шарообразными наростами по краям... и весь этот
процесс продолжался, будто океан шелушился кровянистыми слоями, то
показывая из-под них свою черную поверхность, то скрывая ее новым
налетом пены».
Попробуйте представить себе эту картину на телеэкране — не получится. Телеэкран для этого слишком конкретен. Можно, разумеется, показать
реальные морские волны — картина, конечно, захватывающая, но фанта
стика тут ни при чем... Нет, лучше и не пытаться перевести эту картину на телеэкран: получается что-то очень знакомое, и неожиданно для себя
догадываешься, откуда... Да, круглый иллюминатор «Наутилуса», а за ним
милая фантастика нашего детства, с ее наивной игрушечной бутафорией. Авторы телеспектакля идут принципиально другим путем, пожалуй, единственно возможным для телеэкрана, и, заметим, единственно приемлемым в жанре фантастики, где так важно «сделать остальное реальным и человечным. Подробности надо брать из повседневной действительности».
Не пытаясь придумать несуществующее, они обставляют станцию вещами
обычными, теми, что нас окружают. Скажем, ученые переговариваются по
видеотелефону, и в этом аппарате узнаешь обычный монитор, который встретишь на любой телестудии, здесь обычные столики и стулья, какие увидишь в кафе. Здесь есть аппаратура из реальной лаборатории, а удиви
тельных конструкций, взятых напрокат из журнала «Техника — молоде
жи», нет, удивительных, кстати, тем, что таких никогда не встретишь.
Создателям телеспектакля важно заручиться доверием зрителя к тому, что
они показывают на экране. Кроме того, они помнят, что перед ними
