Он с трудом удержался, чтобы не броситься к ней. Если и существовал в этом мире человек, которого Кей Эл не хотел видеть несчастным и одиноким, то это была Мэдди Мартиндейл. Его мысли невольно обратились к воспоминаниям о начальной школе, навеянным разговором с теткой.
Это случилось в последнюю неделю учебного года, на пыльной спортплощадке начальной школы имени Харолда Труппа. Кей Эл тогда учился в пятом классе. Он и сейчас помнил запах пыли, висевшей в воздухе, и вкус крови во рту. Он только что отлупил Пита Мерфи за то, что тот назвал его тараканом, и пустился в бега. Кей Эл надеялся, что миссис Уиддингтон забудет о нем еще до того, как раздастся полуденный звонок. Обогнув угол, он уже собрался было укрыться в черной паутине пожарных лестниц, и тут же столкнулся лицом к лицу с Мэдди Мартиндейл, одной из тех фифочек-шестиклассниц, которые воображают о себе невесть что. Кей Эл двинулся было прочь, но остановился, сам не зная почему. Мэдди сидела шестью ступеньками выше, и выглядела она так, словно сошла со страниц каталога Сирса. Ее каштановые волосы были собраны в блестящий «конский хвост» и схвачены широкой ярко-красной лентой. На ней было платье из красной шотландки с белоснежным воротником, который буквально сиял на солнце. Кей Эл вытер тыльной стороной ладони кровь с лица, а другая его рука тем временем терла рваную рубаху, пытаясь отряхнуть с нее пыль. После драки ладони были столь грязны, что лишь еще сильнее испачкали его, и Кей Эл перевел взгляд со своих рук на руки Мэдди, на ее полированные ногти, покрытые лаком того же яркого оттенка, что и платье. Почему-то Кей Эл сразу почуял неладное — девушка грызла ноготь правого большого пальца, превращая слой лака в розовые пятнышки.
— Что с тобой? — спросил он, вновь вытирая руки, на сей раз об штаны, смущенный своим неопрятным видом и рассерженный собственным смущением.
Мэдди подняла на него сухие припухшие глаза и сказала:
— У меня папа умер.
Такие слова не могли оставить равнодушным даже Кей Эла, которому было начхать на всех и вся. У него тоже не было отца; тот умер давным-давно, и Кей Эл его даже не помнил.
— Когда? — спросил он, и Мэдди ответила:
— Во вторник.
Кей Эл занялся подсчетами. Сегодня понедельник, значит, прошло уже шесть дней.
— Хреново, — сказал он и, почувствовав, что здесь нужны совсем другие слова, добавил: — Мне очень жаль.
Мэдди кивнула и вновь принялась обкусывать ноготь. У Кей Эла появилось желание сделать для нее что-то еще. Мэдди была такая красивая, такая яркая, и он решил, что должен что-нибудь придумать, чтобы ей стало легче. Он сунул руки в карманы, но там не нашлось ничего кроме сломанной пластинки жевательной резинки «Джуси фрут», желтая обертка которой была донельзя грязной.
