Он засмеялся тихонько и коснулся её волшебных волос.
— Этот сад цвета тебя.
— О, — она отвела его руку, словно отгоняла бабочку, — я зимняя…
Он нарвал яблок, сложил их в соломенную корзинку, принес из дома два плетеных кресла, кексы, чай, и они весь день сидели и смотрели на сад — как играет и угасает на нём свет.
— Мне пора, — сказала она, когда наступили сумерки; цветы закрылись, и птицы затихли.
— Ты придешь в воскресенье?
— Куда?
— В приход; воскресная месса…
— О, я ненавижу воскресные мессы, — она встала с кресла и зацепилась подолом, — а чей халат?
— Бабушкин; папин полосатый, принести?
— О нет, — она пошла в комнату, через кухню, тоже темную: в окно было видно темно-синее море, и что ветер, и холодно; она нашла опять на постели одежду и начала одеваться, уворачиваясь от его губ, как от холодных капель.
— Почему? пустила петуха на гимне? — он прижал её к себе, и она стукнула его свитером.
— Почти, — Патрик смирился, что она уйдет, что уже ушла; взгляд её бродит по стенам, лунатично; и губу закусила; он сел на кровать, — ну-у… куда родители переехали, через дорогу была большая церковь, вся белая внутри и эхо огромное, как люди большие сверху смотрят, — храм Креста, знаешь? — юноша кивнул наступающей ночи, — и на первой же мессе, в воскресенье, среди проповеди у меня выпал молитвенник — тоже бабушкин; от бабушек нам порой достаются изумительные вещи — кожаный переплет, на латыни названия и с уголками и замочком из меди; и раздался грохот, и все на нас с молитвенником обернулись… С тех пор я не люблю; а когда появился выбор — совсем не хожу…
— Но ты же приходила на просто мессы; а их ты тоже боялась, — она резко надела свитер, так что он треснул в шве, — я совсем не хочу знать, почему ты боишься; молитвенник — ведь это не совсем правда? я просто хочу, чтобы ты не боялась… сейчас; прошлого; себя и меня, и… нас…
— Я… — она испугалась, что слова попрятались, как страусы; как книга, сюжет которой настолько похож на твою жизнь, что пытаешься забыть, мучительно, сквозь день, словно неприятный вкус, — я не знаю… Какой автобус ходит отсюда?
— Я провожу тебя, — он нашел в прихожей пальто, завязал ботинки; они вышли в вечер; пронзительно пахло солью, легкой гнилью — так обычно пахнут безлюдные пляжи, где всё остается на берегу; «похоже, шторм будет, Флэнери», — крикнула копавшаяся в крошечном огороде соседка; Арвен увидела людей, о которых даже не знала, — они жили в домах поселенцев и, может, даже знали их имена; соседка стояла в платке на волосах, тяжелых, как бетон, сапогах и с любопытством рассматривала девушку. На лавочке у соседнего дома сидели мужчина и кот: человек курил трубку — короткую, как у матросов, черную, с горьким запахом; а кот дремал, полосатый и серый, и прижимал к круглой голове короткие уши, слушая ветер. «Красивая», — опять крикнула соседка из огорода и помахала им дружески рукой; Патрик засмеялся и взял её под руку, они дошли до остановки и долго ждали, когда старый автобус придет, развернется, кондукторша пересчитает деньги и билетики; потом она поехала и смотрела на него в окно, тоже помахала рукой, а он сунул руки в карманы и шел рядом с автобусом; начался мокрый мелкий снег и оседал на его волосах сединой…
