День наливался, словно яблоко, Арвен захотелось пить. Патрик лежал на её плече, лицом в подушку, и дышал тихо-тихо, совсем неслышно; словно и не спал вовсе, а ушел; в мир нецветной и серебристый; «Патрик», — коснулась она его ладони, на которой поцелуй таял, как иней; «Патрик, ты жив?» Он открыл глаза и повернулся — тонкий нос и брови бархатные; и улыбнулся, словно выздоровел.
— Привет, — сказал он, подтянулся и поцеловал; губы его были теплые и пахли ею — незнакомый запах: мед и осенние листья сжигаемые.
— Можно мне попить — водички или чаю…
— А хочешь яблоко? — он встал на локте, и она опять смотрела снизу на его рот и подбородок, горло, похожее на изящное — красивые дома со старинными желобами в форме драконов; свечи бледно-желтые и с запахом — розы, бергамота, амбры; небритое дня два и оттого еще более трогательное. Она поцеловала его туда, где ушко и шея; нежное, как укромное место в саду.
— Но ведь это долго, надо идти в магазин; у вас здесь есть магазин поблизости… — она не договорила: он накрыл ей рот ладонью, как тогда, поднял с кровати, надел халат — и всё молча, будто должна была запеть какая-то красивая птица; и повел через кухню, через темный коридор со шкафами — еще часы; из дерева разных видов, со стрелками и без, с зеркалами, маятниками, малахитовыми и золотыми цифрами; с фигурками, танцующими в такт спрятанной музыкальной шкатулке, с аллегориями и пузатыми ангелочками; а потом свет ударил ей в лицо, она почувствовала разом тысячу запахов, плотных и прозрачных, словно магазин тканей, и она стоит у витрины, и ткани падают на неё и струятся — всё пестрое, всё двигается; из коридора они вышли сразу в сад — огромный, уходящий вверх и вдаль, словно море сливается с солнцем; птицы и вправду порхали и чирикали; дрожали ветви, полные яблок и цветов, и через перегородки между видами перевешивались сирень, жимолость, жасмин и этот странный белый кустарник, цветы которого были в корзине.
— Что это? — прошептала она, — чудо?
— Бабушкин сад; папа оставил нам коллекцию часов, а бабушка — этот сад; сначала была обыкновенная оранжерея — с всякими помидорами вперемешку с тюльпанами; а потом он разросся, и никто не знает куда; мы роняли косточки от фруктов, они вырастали, будто на родине; думаю, просто Господь благословил бабушку… если мы с Шоном не дрались и не мыли полы в приходе — мы готовили, чистили часы и копались в саду; я еще иногда читал…
— Я помню, Толкина, — ей казалось, что она легкая-легкая и сейчас взлетит; в этом саду верилось, что ангелы существуют, — так вот откуда ты брал цветы и яблоки; а я думала — боже мой, здесь в городе таких нет, а если и есть, то за огромные деньги, — бедный…
