— Патрик, — позвала она, — Патрик, — и спустила босые ноги на деревянный пол. По комнатам плыл замечательный запах — горячего, печеного и сладкого; сахарная пудра и ваниль. Пол в солнечных квадратах был теплый, как вода; «Патрик», — снова позвала она и вышла из спальни, в которой ничего, кроме огромной кровати, не было, в кухню, тоже полную солнца.
— Привет, — оглянулся Патрик, — проснулась, — он стоял на коленях перед плитой, руки обмотаны клетчатым полотенцем, — сейчас будут кексы готовы, — и полез в духовку. Она села на табуретку и стала осматриваться. Кухня тоже была полна часов; а также специй и круп на полочках; посуда, ухваты, рукавички — словно не два грубых парня, а пятнадцать девушек при них еще жили; готовили, как в ресторане. Столько разномастных сковородок и кастрюлек она в жизни не видела; сама обходилась полуфабрикатами и «Тефалем». Патрик вытащил противень с безупречными светло-коричневыми кексами в формочках.
— Помоги, — и она поддержала противень с другой стороны, обожглась и вскрикнула; Патрик уронил всё на пол и схватил ладошку, — что? где?..
— Нет, ничего; пожалуйста, кексы, — он поставил наконец противень на стол и выложил их на тарелку, посекундно спрашивая, как она.
— Можно? — и, не дожидаясь, она взяла и откусила. — Ой, здорово…
Они попили чаю — горячего, из самовара, расписанного под хохлому, «Ахмад» с бергамотом; и Арвен казалось, что жизнь остановилась, хотя вокруг тикала сотня часов; и ели кексы.
— А где ты спал?
— На диване, в гостиной.
— Странный дом, кажется в два раза больше, чем кажется…
— «Мастер и Маргарита», — Патрик улыбнулся и полез за второй порцией кексов; а она пошла в спальню — одеться. Одежда — джинсы, свитер, трусики, черные, с тонкой полоской кружева по бокам, — лежала на краю постели; она села на кровать и стала смотреть на белье, тонкое, белое, на свои голые коленки из-под халата; и сзади сел Патрик и коснулся рукой её шеи.
— Патрик, — сказала она; хотела еще что-то дальше, что её нельзя, что она заморожена, что другая, но он накрыл её рот ладонью, а потом поцеловал эту свою ладонь и мягко повалил девушку на одеяло; и тут она почувствовала, что её не существует; есть Патрик и есть субстанция, бесчувственная и нежная; она гладит его по плечам, укрытым, словно тайной, футболкой; он не разделся даже; по волосам, от солнца золотым; и его поцелуи похожи на те; будто не целовал никогда; не любил; жил на острове один, слушал птиц, ловил рыбу; а теперь нужно взять насовсем; и когда он оперся вдруг в стену рукой и закинул голову, она увидела его горло — близко так, полное дыхания и крови; и испугалась, что он такой живой; он вскрикнул и упал; придавил, как молодое дерево для мачты; а она всё гладила по плечам и волосам и хотела плакать, уйти насовсем…
