Затем праздничная иллюминация погасла. Мы вступили в войну. Море огня, обрушенного на нас врагами, затопило все крупные города. Но и наши вооруженные силы сожгли дотла неприятельские центры. Я получил очередное послание от главы правительства. Пришлось на него ответить: я предстал перед пузатыми коротышками в военной форме; они поглядывали на меня и толковали о «митральном сужении».
— Вот такие и выживут, — сказал самый старый из них. — Их-то ведь не заберут.
— Ну, это еще как повезет, — ответил один из военных, молодой сухощавый мужчина. — При теперешнем положении дел сердечнику легче выжить, если он попадет в пехоту, подальше от города, куда-нибудь на свежий воздух.
Старый полковник медицинской службы взглянул на меня и улыбнулся:
— Солдатом стать хотите?
От двоюродного брата-дипломата я слышал, что ответ «конечно» приятней для слуха, чем простое «да». Так я и ответил.
Но солдата из меня не вышло. Уже на следующий день небо над нашим городком внезапно потускнело; таким я его никогда не видел и даже представить себе не мог, что такое небо бывает. Недалеко от нас только что разбомбили Тулузу. На службу я не пошел. Жителей соседних домов терзала мучительная головная боль, временами их стоны напоминали вой. Около полудня в комнату, где я то и дело менял на лбу мокрые полотенца, влетела Лилит.
— Мы подохнем, если не уберемся отсюда. Я забрала банковскую машину. Увези меня.
Из нас двоих Лилит всегда была более смышленой, но тут уж и я сообразил, что к чему. Ведь я читал газеты, смотрел телевизор, не затихавший ни на минуту, и до меня тоже дошло, что в любой день небо может сделаться источником смертоносного излучения. Не долго думая, я уселся в украденную Лилит машину, и мы помчались прочь, подальше от города. Небо по-прежнему было гнетущим. Оно сжигало нас, и мы об этом знали.
И вот как случилось, что я оказался избранником судьбы, которому на долю выпало вскоре стать единственным живым мужчиной на земле. Мне, рядовому бухгалтеру, так ничего и не понявшему в мире, где я жил в 1983 году, мне и никому другому вдохновение, счастливый случай и редкостное прозрение внушили мысль о заброшенном свинцовом руднике, на котором трудился раньше мой отец. Конечно, в крупных городах были убежища со свинцовым покрытием, но туда допускали только ученых, да и эти убежища оказались заполненными до отказа. И лишь свинцовый рудничок близ Кастельнодари помог мне два года назад спрятаться от всепроникающей радиации… Мир сошел с ума, если единственное свое спасительное укрытие он приберег для ничтожного конторского служащего…
