- Страшно,- сказала девушка.- И холодно.
- Согрею,- ответил я.- И страх отдай мне. Я его заслужил.
Костер внизу, на желтом поле, казался отражением звезды. Тишина стояла звенящая. Аня стала вычесывать обмолотив и солому из волос. Я смотрел в небо. Четкость квадратов терялась, самолеты ушли. Опять послышались крики птиц.
- Сердятся,- сказала Аня,- согнали с места. Ну, сейчас. Ведь тебя хотели убить.
- Надо ж ребятам чем-то развлечься.
- Ты береги себя, слышишь? - Аня встряхнула расчесанными волосами.
- Ты видела, как раскрывается лен? Утром,- отвлек я Аню.- Или как вечером закрывается?
- Нет.
- Это не рассказать. Мы шли по льняному полю, голубая дорога, уже прохладно, вечер, до дома неблизко, вышли на гору, мама повернулась и вскрикнула. Я обернулся - все было другое, будто не было ничего голубого. Будто мы и не шли так долго, лес был рядом. Видишь, не получа-ется. То есть я хотел сказать, что рядом с красотой всегда печаль, красота короткая, а печаль нет. Потом мы долго шли домой... Я, наверное, зря это?
- Я была маленькая,- отозвалась Аня,- сидела одна, так боялась, залезала под стол, заставлялась табуретками. А вначале включала радио. Особенно я любила передачу "Театр у микрофона", я не понимала и думала, что это "театр Митрофона". Тоже я, наверное, зря?
- Знаешь,- сказал я,- мне хочется познакомить тебя с моими мужиками. И с бабой Маней.
- А зачем ты с ними пьешь?
- Больше не буду. А баба Маня, например, рассказала, как проверяют жадность. Сейчас тебя проверю. Режут хлеб и спрашивают, какой отрезать ломоть: в одну руку или в две.
- Я хлеб не ем. Боюсь пополнеть. И вообще весь цивилизованный мир...
- Это ж например. Какой кусок ты попросишь?
- Какой дадут. Ты расскажи так.
- Один человек был жадный и думает: попрошу ломоть в две руки, чтоб больше, и ему тонюсенько от каравая отрезали, так что можно только двумя руками удержать. А другой поскромнее, попросил в одну руку, и ему отрезали толстый ломоть, чтоб не сгибался... Эти мужики очень хорошие, тебе понравятся. О, у Евлани целая теория. Он не то чтобы лодырь, но не перешевелится, не перепотеет,- вспомнил я газеты,- а у него все растет, пчелы мед носят, он только самовар ставит и над Кирсеичем смеется, а тот злится. Они оба из этих мест. Только никого у них не осталось.
- Я даже не знала, что кукушка кукует ночью,- сказала Аня.
Мы повернулись на звук птицы.
- Давай посчитаем и разделим пополам.
- Устанем считать. Она кукует постоянно. Я вот знал, что есть костер, он, оказывается, здесь.
